李國濤先生和“郎爪子”

畢星星

李國濤先生和“郎爪子”

畢星星

李國濤先生早年以文藝評論名世，上世紀八十年代初我進入《山西文學》編輯部時，他已經名氣很大了。

先生寫小說，在我是很意外的事。因為像我們這號笨人，能操持好一種文體就很了不起。轉換文體，別說思考方式，你腦子里那個詞庫能容納得了那些形象描寫嗎，那和評論完全是兩套字詞語匯。

《郎爪子》寫的是一個大戶人家的主仆的故事。郎爪子是一個廚子，做得一手好菜。他伺候的東家，高門深院，食不厭精膾不厭細，郎爪子當然大有用武之地。平時美味不斷，一旦來了客人，更是郎爪子露臉炫技的好機會。郎爪子的用料，調制，席面上的美味經常迷倒一圈人。郎爪子也會賣關子爆冷，用很普通的材料調制出人間至味，來客那叫拍案驚奇。有這樣一身本事，郎爪子在城里自是威名遠揚，大戶人家過事，多有請他幫忙的，能借用幾天郎爪子，是主家的驕傲。郎爪子出門，只身攜帶一把廚刀，誰家廚房里掛起這把廚刀，就知道這個城里的一號大廚來了，諸神退位，誰敢造次。

郎爪子一身本事，誰想遇到主人家道敗落。一個靠窩頭咸菜度日的破落戶，哪里還用得著會做一手徽菜魯菜的廚子？豆芽根要摘掉，鯉魚要活的，切了片還在案板上抖動，竹筍要象牙色，肚子都填不飽，哪里還有這些講究？很快主人雇不起廚子了，郎爪子只有打零工自己找吃的。兵荒馬亂，誰還需要一個身懷絕技的廚子？再到后來，郎爪子賣掉了他那把寶刀，有人看見他在廚房拉風箱換一口吃的。誰還認識當年的郎爪子？他終于流落街頭，不知所終。

我那時到編輯部時間不長，不知怎么，國濤先生拿來小說，讓我做責編。我看了，只是覺得新奇，小說寫這個，自己沒有看過。按照程序，填寫稿簽，當然是說好話。比如“老李果然老辣”一句，至今記得。

我正在填寫，國濤先生進來了。他看我說的是《郎爪子》，拽過來就要看。我有點不好意思。畢竟一個新手，評價主編的小說，不知自己能不能說到點子上。

以我之能力，當然評說不了這篇小說。小說里那種世道變化帶來的人生命運浮沉，身懷絕技窮困潦倒的窘況，大變局之下的文化敗落，都是若干年以后才回味到。一種新變局帶來的徹頭徹尾的悲涼，在先生的小說里早已經傳達出來。至于先生對于飲食文化的體察，做菜品菜的高雅品味，像我這樣的農家小子，那要吃穿略為講究以后才明白。

《郎爪子》一炮打響。或者說先生并沒有想什么打響，它自然而然就打響了。《山西文學》1989年9期發表，旋即《小說選刊》12期選載，在當時，這是中國小說重鎮接納先生的重要標志。先生一出手，便入選《小說選刊》，足見先生的功力，不過深藏不露罷了。

《郎爪子》這樣的小說現在也毫不過時。小說的文化含量，多年以后品味，還是令人思前想后，深長嘆息。一些生長，一些敗亡，歷史無情，失落往往身不由己。

《郎爪子》是先生新時期的第一篇短篇小說，我有幸做了責編，見證了先生由評論到創作的轉型。幾年以后，先生就中篇長篇迭出，1991年，小說榮獲人民文學獎。人們驚訝地打問哪里突然冒出一個“高岸”的小說家，這個高岸是誰？

高岸者，國濤也。“濤”既在國，“岸”豈能不高？

現在有了微信，師母的微信名叫“高岸邊”。哦，實實在在的高岸身邊。她守護著高岸，幾十年了。

多年和先生交往，以后逐漸明白了，郎爪子好像沒有離開先生，郎爪子，一直活在先生的生活里。

先生的李家在徐州是有名的大家。鄉下田產阡陌接續，城里李家大院環水坐落，幾十個庭院占據了一個半島。至今徐州人說起當年的李家公館，還是一份驕傲自豪的口氣。

李家公館雇著一個廚師，他就是郎爪子。國濤先生小的時候，就是吃著郎爪子的飯菜長大。經常是郎爪子當當當剁案板的時候，幼小的國濤師就站在一旁看。這樣的身邊人，還能寫不好？

先生成年以后的許多飲食習慣，都和幼年時代郎爪子的廚藝有關。

先生青少年時代，徐州那時黃河故道和山東的微山湖連著，水面很大，水產魚蝦品類多，魚米之鄉，吃喝就講究得多。分配工作以后，先生工資不算高，但先生依然保留了早年富家公子的味覺。那時不像現在，一拃長的對蝦也就一元多，買得起。有一陣子，先生的早餐，總有一對對蝦。待到幾十年后，對蝦成了大寶貝，昂貴得嚇人。先生笑著說，年輕時，我拿對蝦當米飯吃。南京是省會，那時徐州可比南京講究。徐州人到了南京，會非常鄙夷，看南京人吃的叫什么！

先生談起徐州的小吃，津津有味，情有獨鐘。比方徐州早餐的丸子湯，徐州的油條和豆腐腦，先生評來品去，幾十年前的老味兒，歷歷在目。老天津有一種煎餅果子，就是煎餅里夾了一根油條。近些年在大城市，這是一種風靡的快餐。街頭小攤風風火火速成拿走，上班族經常邊走邊吃。先生說徐州的不是這樣。前兩年先生的家人來探親，帶來一些。先生贈我嘗鮮。徐州的煎餅，比山西的面硬，韌勁大，卷起一張，里頭夾的是馓子，撒上蔥絲小菜，咬起來，要體會煎餅的韌勁和馓子的香酥脆。圪韌韌，咔嚓嚓。先生引導，我也嘗了一把徐州的小吃，體會了先生的口味。

1957年先生逃過一劫，沒有打成右派。原單位揭發先生的大字報，無非也就是說好吃好喝，公子哥兒習氣。

山西貧苦，先生上世紀五十年代調來山西，趕上困難時期，吃喝更加受制。小米、山藥蛋、酸菜，在先生，都是實難下咽。先生曾經在聞喜縣下鄉，以后多次給我嘲笑晉南的酸饅頭。熱天蒸一鍋饃饃，拾掇進一個大筐，拴在井轱轆上，吊下井口，離水面不遠。利用井水降溫。即使這樣，饃饃還是經常有霉點點，那是要變味。入鄉隨俗，就是這樣的山藥蛋小米飯酸菜，伴隨著先生度過了艱難的日子。

20年后徐州的弟弟來看望先生，住了幾天。弟弟悄悄地對家人說，大哥的口味怎么那么粗糙，那么難吃的東西都能咽下去。先生也是背著弟弟對家人講，我不粗糙怎么辦？不吃我餓死呀？

不過先生到老，還是喜歡上了山西的飯食。你看先生的晚年隨筆，寫山西面，山西醋，山西小米，山西人生豆芽，山西雜糧，那都是興致勃勃，歡喜不盡，看得出，先生吃得津津有味。先生換了一副胃口。

有條件，先生還是講究精致。幾年前有一天我去先生家，正遇上家里做飯。兒子小偉回來了，正在碾鹽，鹽巴的顆粒要加上香料碾碎，不知他們做什么飯。

我問小偉，你們做飯，爸爸要指導吧？

小偉說，他是總設計師。

先生說，那時郎爪子做飯，我就在一邊看著，他們見過什么。

先生早年的口味，已經被山西改造得差不多了，總還殘留著一些，時常要想起來。

我想起了一件軼事。先生應約給一家晚報寫隨筆，每天一篇，發在頭版右上角。過了一段，主編說，停了吧，不要發了。小編就問，有什么問題啊？主編說，也沒啥問題，就是覺得有一些什么味兒，說不來。

先生說，我就是沒有完全改造了，留了一些舊年的味兒。

先生殘留的味兒，就像是做飯時，總還有郎爪子留下的那么一點味兒。

我最后一次和先生攀談，是在這個八月初。

不知怎么，就扯到了郎爪子。

小說里的郎爪子，是在孫家做工。孫家公子敗家，一個大家庭呼啦啦倒塌，郎爪子因此流落街頭，生活無著，一身本事，窮困潦倒。現實生活中呢？徐州李家是敗落在江山易主改天換地的劇烈變動中。真實的郎爪子怎樣了呢？

徐州解放以后，除開一部分李家居住，李家公館的大部分房產被征收。勞動人民要翻身，家里的雜役仆人或者安置工作，或者回了鄉下。郎爪子在鄉下分了地，動員他回鄉下去。他不愿意，最終被強制搬遷回鄉。

郎爪子是一個高級大廚，離開了灶臺案板，他能干什么？以前在李家，郎家是世仆，幾代人住在主家做雜工。郎爪子一把好刀，掙得也多。做好了飯，下午沒事了，他就穿戴整齊，挑一個鳥籠子，去遛鳥。現在回了農村，他會干什么？干農活，他啥也不會，他只會做飯。

郎爪子老婆孩子一家三口，在農村生活的艱難可想而知。

幾年以后有那么一天，李家門口突然來了一家三口，穿得破破爛爛，餓得瘦骨嶙峋，面有菜色。李家認出了這是郎爪子一家。郎爪子說，他想找老東家，看能不能給口飯吃。農村斷了糧，吃不上了。

李家人指著大院的一處耳房說，那還不是你的屋子？自打你走了，再沒人住。收拾一下，你還住那里。

李家先管郎爪子吃飯。一家三口，狼吞虎咽呼里呼啦吃了個盤碗見底，那是餓壞了。

郎爪子一家在李家住了幾個月。李家這會兒雇什么仆人，剝削階級也都要自食其力。他們只不過是給郎爪子一個寄食的理由。

這可也不是長久之計啊。住了幾個月，街道不讓，公社來人，把他們叫了回去。

郎爪子絕望地告別了主家，他知道自己躲不過這一劫了。

此后就是三年大饑荒。

郎爪子一家三口，再無消息。

李家公館分崩離析，僥幸留下的一角，后來成了現在的徐州市人民醫院。

國濤先生給我講述這些，斷斷續續，說著說著，要停下來，緩一下沉痛凄涼的思緒。想起故鄉，想起故鄉的往事，無限憂思在心頭。國事家事，滄桑容顏，歲月不居。民國共和，幾十年走過來，李家郎家，主仆安然共處。這個郎爪子，帶給了少年李國濤多少美好的回憶。以至于幾十年后，他還要意興盎然，寫出一篇小說《郎爪子》，那是對于家世的回憶，也是對舊時光的無限懷戀。歲月，就這樣把一個徐州大家的青蔥少年，一刀一刀雕刻成飽經風霜的文化老人。

這個寫過《世界正年輕》的小說家，已經不再年輕。

他今年87歲。

我沒有機會再向國濤師請教。他就打了我輩一個措手不及。我們再不能談郎爪子了。8月30號，一陣急促的呼吸，接著是寂滅般的寧靜。國濤師走完了人生的最后一節路程，永遠去了另一個世界。

國濤師愛讀毛姆，他在隨筆《七十大不稀》里說過：

記得《相約星期二》一書說過，人人都知道必有一死，但都不相信自己會死。我覺得人也會相信自己必死，但不知道死在什么時候而已。生命的安排，妙就妙在這里。你可以一直高高興興地生活著，只在說不定的某一天某一刻，你眼前一黑，或舌一麻，或腿一軟，或心一痛，或一陣氣短，那就是了，一點都不復雜。

一個勘破生死，這樣曠達的人，走得想必十分自在。

這個世界上，李家公館沒了，郎爪子走了，國濤師也走了。

在另一個世界，他們主仆會相逢，再作伴嗎？

世上只留下一部精美的小說《郎爪子》，訴說著往事前塵。