緬懷李國(guó)濤先生

趙 瑜

緬懷李國(guó)濤先生

趙 瑜

上世紀(jì)80年代上半期，我還是20多歲的文學(xué)青年，自己的創(chuàng)作沒(méi)有方向，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、影視劇本都寫(xiě)過(guò)，到底適合寫(xiě)什么，該發(fā)掘哪種潛力，路往哪里走，心里沒(méi)數(shù)，有些茫然。其時(shí)，我在晉東南一個(gè)文學(xué)刊物《熱流》1986年2月號(hào)上，發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《中國(guó)的要害》，內(nèi)容是說(shuō)山西南部交通堵塞的深層原因。文章雖然發(fā)表了，但我的這種寫(xiě)法行不行，心里沒(méi)底。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，素不相識(shí)的李國(guó)濤先生在當(dāng)年3月6日的《山西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了他的大塊評(píng)論文章《高角度近距離掃描生活——評(píng)趙瑜〈中國(guó)的要害〉》。文中，他對(duì)紀(jì)實(shí)寫(xiě)作探索給予充分肯定，說(shuō)這種寫(xiě)作山西不多，他很支持。這是上黨盆地之外對(duì)我的文章的第一個(gè)評(píng)論，我受到很大的鼓勵(lì)。接下來(lái)，4月份，《新華文摘》就全文轉(zhuǎn)發(fā)了我這篇三四萬(wàn)字的《中國(guó)的要害》。我覺(jué)得轉(zhuǎn)載和李老師的評(píng)論影響有一定的關(guān)系。李老師在評(píng)論文章中說(shuō)：“我不會(huì)走眼，看不錯(cuò)的。”他輕易不使用激憤語(yǔ)句，但這篇評(píng)論中，他用了情緒激憤的排比句，直至今天，我仍然能背下來(lái)。他寫(xiě)道：“修公路搞建設(shè)克服技術(shù)上的困難當(dāng)然是重要的，不過(guò)文章沒(méi)有寫(xiě)這些，而是著眼于種種人為的困難，著眼于官僚主義造成的困難。這是更為巨大的困難，它們比巖層，比地基，比原料等等困難要大得多，也使人憤慨得多，憤怒得多。”這篇評(píng)論使我非常感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我不到30歲，是個(gè)文學(xué)青年，而李國(guó)濤先生已經(jīng)是文學(xué)權(quán)威，且與我素不相識(shí)，他能評(píng)論、肯定一個(gè)小青年的文章，我的內(nèi)心非常震動(dòng)。我很快給李老師回了信，表達(dá)感激之情，表示在文學(xué)語(yǔ)言上還要下功夫。

同年10月，李國(guó)濤老師又在一本雜志上發(fā)表公開(kāi)信《答趙瑜——談文學(xué)語(yǔ)言》，除了給我鼓勵(lì)外，說(shuō)我的語(yǔ)言適合寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)，有粗有細(xì)，他強(qiáng)調(diào)報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性。因?yàn)楫?dāng)時(shí)存在一種文學(xué)潮流，說(shuō)“思想大于形象，理念大于文學(xué)”。這封公開(kāi)信里李老師寫(xiě)道：“高層次的文學(xué)殿堂是收門(mén)票的，語(yǔ)言的等級(jí)就標(biāo)在票上，有志氣的小伙子，弄一張門(mén)票走進(jìn)這個(gè)殿堂吧。”這些話(huà)我都記得。后來(lái)，我就堅(jiān)持寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。

一晃之間，30多年過(guò)去，《尋找巴金的黛莉》出版后，李老師在目力不好的情況下，在香港《大公報(bào)》上發(fā)表文章，再一次表?yè)P(yáng)我的新作。他寫(xiě)道：“這個(gè)文章讀得我眼疼，還要讀下去。”

平時(shí)在院子里、胡同里碰上李老師，他都要問(wèn)問(wèn)我的工作進(jìn)展、寫(xiě)作打算，對(duì)我很關(guān)心。我這么多年堅(jiān)持紀(jì)實(shí)寫(xiě)作，堅(jiān)持錘煉、磨煉文學(xué)語(yǔ)言，堅(jiān)持文體探索，都與李老師的教誨、鞭策分不開(kāi)。

多少年來(lái)，我和李老師一直是君子清水之交，無(wú)拘無(wú)束。他非常民主，是具有民主之風(fēng)的學(xué)者、長(zhǎng)者。我們都非常尊敬他。深切地懷念他。只可嘆，山西文壇很難再有這樣平凡而又了不起的前輩了。