散文，我們需要真性情

文／王亦言

散文，我們需要真性情

文／王亦言

汪曾祺在自己的散文集中說：“我寫散文，是摟草打兔子，捎帶腳。不過我以為寫任何形式的文學，都得首先把散文寫好。因此陸陸續續寫了一些。”

汪曾祺以短篇小說見長，小說家寫散文也并不鮮見。當然，現下更多見的是為不明就理的讀者定制出來的“散文”，在書店里“散文/隨筆”的書架上陳列，用以賣一些奇聞異事，讓讀者大呼自己的人生為何沒能如此跌宕精彩。卻不知跌宕精彩的身后加入了多少虛構與夸張，與其相信這是真的，倒不如去讀一本真正精彩的小說。這不是讀者的問題，是出版者的引導出現了些許偏差。

文字可以柔情蜜意，有時也似猛虎襲人，冷不防撞到你，給你留下揮之不去的印跡，是在心里。文字呈現在紙上，便是紙上“猛虎”，這虎不是擺設，是一種占據中國散文創作山巔之勢的霸氣。蘇童、葉兆言、張煒、劉醒龍、王充閭、陳原等眾多名家，將自身最經典的散文作品匯集成冊，樹立起萬卷出版公司全新打造的“紙老虎”名家散文品牌。讓讀者在這個時代，聆聽真正的文人自由自在發言，深度領會當下生存況味。

葉兆言在《桃花飛盡東風起》的后記中寫“我寫過太多文字，多得自己記不清……實在太多，說明我喜歡寫，寫作之外沒干別的?！痹S多人推薦他的散文更甚于小說。有人問去江南玩要看什么攻略，就有人說，看什么攻略，看葉兆言寫的那些江南散文就行了，讓你從根上了解江南文化，知道哪里得玩。葉兆言的散文里有江南，有江南的景致、江南的美食、江南的文人、江南的女子，沒有一味地夸贊，卻寫出了那里的真性情，有美好有遺憾，撩撥得人忍不住要去品一品他筆下的江南味道。當然，他的散文里不只有江南，更有那些無法從頭來過的文人回憶，父輩的，自己這一代的，各自揮灑著個性。好的作家無法控制自己的寫作之欲，而這不浮華，不求詞藻之豐麗，自然而然地流露出一個“真”字。更為難得的是，這本書里收錄了一些葉兆言先生未曾發表過的隨筆，那一代文人的精神與氣質，令人懷念，卻不可復得。

當然，能寫市井散文的小說家不只有葉兆言，蘇童也常寫。蘇童先生的這本散文集中有記憶、有市井、有對人間事的評論。這些作品非常平實，讓人感到親近、自然，同時帶著細膩豐富的情感?！笆芯庇涗浟耸芯心切┛此苽髌娴恼鎸嵤录?，作者從第三者的角度冷靜記錄，那些過往和結局仍是令人唏噓不已；“記憶”則充滿了作者對童年的回憶，有些回憶美好溫馨、也有些回憶痛苦不堪，一并迸發出來，讓讀者感同身受；“人間”雖是對社會微觀現象的評論，不乏些許調侃和吐槽，令我們發現這位著名作家的可愛一面。那位“嘶、噠、嘶、噠”吃螺螄的洪家嫂嫂、敲白鐵修鋁器的老湯、有著別樣風韻卻命運迥異的三位美麗女子……看到這些文字景象，我們甚至可以想象蘇童先生在南京的鬧市區怡然自得地提著醬鴨和豬蹄，看遍人間市井，回頭寫下《你為何對我感到失望》。

相比之下，張煒的散文散發出一種孤獨的美，他寫鄉野、寫故園、寫那些令人精神一震的自語，他的筆下有很多值得我們反省的內容——“今天殘存著各種各樣的機會，也摻雜著各種各樣的混亂和污垢。在這個時刻，人接受著檢驗，人在目擊、識別，也在自我注視。人不僅僅是一個評判者和譴責者，還應該是一個自省者和懺悔者——失去了后者，一個人將也不可能永久地站立。”張煒散文集《我的自語打擾了你》，仿佛另一個自己從遠處走來，那種孤獨的共鳴，感動后使人沉思，令人震動。

劉醒龍作為魯迅文學獎、茅盾文學獎的雙冠作家，他的散文更貼近大眾關注的生活，他的筆下有龍首山的故城、云南鄉間平常人家的普洱、蘇北大平原的楊……他還在“南海仲裁”鬧劇上演時登上南海島礁，寫下 “我有南海四千里，不負漢唐三沙旗”的詩句，筆精墨妙，洋洋灑灑，因為深入，所以更加動人。當他提出散文集以《我有南海四千里》為名時，我仍記得這位雙冠作家那種鏗鏘有力的決定，就如同他對散文創作的態度——“作品不在于大小，在于刻骨銘心”。文中飽含的作者對祖國的熱愛、對人民的關切，以及流露的熱情和正直。可以說，他是一位穩穩立足于這片土地的作家。這本散文集，固然以其文字多姿多彩、技巧游刃有余而引人關注，而一篇篇文章所襯托出的作者身影，字里行間所體現的文人情懷，顯然也是其作品足以贏得讀者青睞的主要因素。

王充閭先生的《用破一生心》是關于歷史文化與游記感悟隨筆散文集，文化類的包括作者對往昔的回憶，作品抒發的是一種別樣的情懷。這是一種給人親近、質樸、纖塵未染甚至有些“前現代”意味的生活圖景。游記散文則收錄了包括作者游走英國、敘利亞等國的游記。作者關注每一座城市的人文環境和生活現狀。充閭先生本就以歷史散文見長，文學界常說“北有王充閭，南有余秋雨”，他的歷史評論客觀而厚重，他曾這樣概括曾國藩的一生——“他本人也就像歷史和時代那樣復雜，那樣詭譎，那樣充滿了悖論。這樣一來，他也就作為父、祖輩道德觀念的‘人質’，作為封建祭壇上的犧牲，徹底地告別了自由，付出了自我，失去了自身固有的活力，再也無法擺脫其悲劇性的人生命運。”《用破一生心》寫下了曾國藩，也是作者為散文創作“用破一生心”的寫實。

陳原的散文集《我在此生此世界》則更注重心靈，將內心對世界的疑問與自我理解合盤托出，“有一個我至今走在途中，有一個我至今等在路上，卻始終沒有相遇；而沒有出發的我和已經到達的我坐在這里，卻各自獨處沉默，一言不發。因為在世界的兩端不需要語言和聲音?！边@種直觸靈魂的話語，錘打閱讀者的心靈，似乎一切都是自己想說的話，卻被作家搶先一步。

“紙老虎”名家散文書系，領略當代文人的精神與氣質，寫下的盡是真性情！