俗世安穩(wěn)與遠方詩意之間的精神深淵
——讀焦沖《你到底想怎樣》

○劉永春

——讀焦沖《你到底想怎樣》

○劉永春

從當下的社會現(xiàn)實中截取最日常的場景而賦予其深刻的個人色彩和主題韻味，是焦沖小說創(chuàng)作的最大特點。《你到底想怎樣》亦是如此。這篇小說并沒有集中的、急劇的矛盾沖突，但人物形象卻飽滿豐富，充滿時代感，其主要原因是作者同時呈現(xiàn)了女主人公李嬌的生活境遇與精神空間，兩者構(gòu)成了奇妙的反方向扭結(jié)狀態(tài)。平淡無奇的現(xiàn)實生活是李嬌難以逃避的此岸狀態(tài)，而內(nèi)心深處的莫名渴望則是無處不在的彼岸誘惑。因此，與小甘的關(guān)系對于李嬌而言只是一個外在的契機，讓她有機會審視自己的內(nèi)心，而對婚姻的選擇與猶豫則是她內(nèi)心撕裂感的外在呈現(xiàn)方式。最終，李嬌與小甘的微妙關(guān)系成為了這個時代的縮影，印刻在文本中，也留存在這個時代的文學底色中。

自從昆德拉發(fā)明了“不能承受之輕”這個偉大的說法之后，生命的輕與重就再也無法截然區(qū)分了。李嬌以小甘的輕為重，他順理成章的各種應(yīng)激反應(yīng)在她眼里都是理由不充分的，甚至出乎她的意料，因為他是警察，應(yīng)該提供她預(yù)想中的安全感；小甘以李嬌的重為輕，他看不懂李嬌到底出了什么問題，在他看來，她是不可理喻的，不能以常識去判斷。若干個層面的錯位就在這種看似荒誕的情境中自動浮現(xiàn)出來。不長的敘事篇幅就容納了深廣的社會內(nèi)容和人性探索，體現(xiàn)了作者良好的敘事功力與思辨意識，是這篇小說最顯著的成功之處。

首先，不同的社會身份決定了他們不同的心理狀態(tài)，李嬌的教師身份賦予她一定的理想主義色彩，為了維持這種朦朧的純粹性又需要借助外在的力量來提供安全感；小甘則服膺于這個社會的通用規(guī)則，這種狀態(tài)當然是社會文化的產(chǎn)物，也是其個性的結(jié)果。當小甘沒有在劫匪面前挺身而出的時候，他與李嬌的差異就尖銳地撕裂了他們內(nèi)心的信任關(guān)系和默契同盟。“怪不得現(xiàn)在壞人這么猖狂，還不是你們這樣的警察越來越多！”李嬌對小甘的質(zhì)疑與指責來自于她在自己男朋友沒有挺身而出時受到的心理打擊，更代表了當下時代深處的安全焦慮。救不救，扶不扶，是時代難題，也是衡量人性的一個視角，作者雖然只是切開了一個小小的時代傷口，但作品的現(xiàn)實意義卻可以沿著這個視角遠遠地延伸開去。

其次，不同的性別身份造成了他們對生活、對婚姻的不同理解與需求。“惆悵如詩中的丁香姑娘，更多的則是煩惱，冷靜思考后，她意識到其實是自己一手造成了今天的局面。可這又是唯一的選擇，她不可能憋在心里，只是早說與晚說的區(qū)別，不說難受的是自己，說出來就傷害了兩個人。”種種的隔膜造成了李嬌對小甘的不滿、對婚姻的恐懼，但這種拒絕主要源自她內(nèi)心對婚姻的渴望無法實現(xiàn)。但是，小甘同樣沒有準確理解未來妻子的心理需求，他只是簡單地以為李嬌有了外心，“反正你看不上我了，我做得再好在你眼里也一無是處，因為你的眼光高了，你想嫁到大城市，想去南方，你有本事就去吧，我不攔你！”在感情和婚姻兩種關(guān)系中，兩個人并不在同一個頻道上。對兩性身份的錯位認識導(dǎo)致錯位的婚戀觀念。

最后，兩人與社會環(huán)境之間的關(guān)系也是錯位的。雖然著墨不多，但是小說對李嬌求助電臺和被學生質(zhì)疑兩個場景的描寫都帶有雙重反思的意味。李嬌的困惑本來是個體性的，但是當她向社會敞開的時候，周遭的聲音卻改變了她，使她反而放棄了自己原來的立場。一方面，世俗社會的話語力量無處不在，“學生們肆意地討論起來，聲音像洪水般湮沒了李嬌，她愣怔著，仿佛扒著船底的溺水者，聽不清任何聲音，只覺得水流不斷沖擊著她，身體隨著船搖晃不止，搞得她想吐。”堅持自己的個性，甚至堅持正確的人生選擇，在這種情境中都是極其困難的。另一方面，這種“反思”反而呈現(xiàn)了我們這個時代的另一種荒誕性，李嬌看似回歸了常態(tài)，回到了世俗人生的常規(guī)，但是這種結(jié)局更像是“溺水者”的自動上岸和更大裂痕的前兆。值得玩味的是，小甘一次帶有明顯負氣色彩的受傷最終在表面上彌合了兩人的裂痕，達到了生活層面的一致。但是，可以肯定的是，內(nèi)心的縫隙還會無形存在并繼續(xù)蔓延。

小說采用了隱形的對話方式，李嬌與小甘當然是最主要的一對錯位關(guān)系，同時，小說前半段描寫的旅行與后半段的本地生活、李嬌與學生之間關(guān)于保存生命與崇高道義的不同姿態(tài)、劫匪與兩位老婦在天堂與地獄問題上的對話、李嬌與李橋兄妹之間的情感齟齬等等，從各個層面展示了人際間始終存在的距離與縫隙。以李嬌與小甘為主線的小說敘事由此將主題從單純的男女情愛拓展到了深刻的精神層面，具有了形而上的哲學性維度，建構(gòu)起了綜合性的主題空間。小說選取的生活場景是橫向性的，是當下時代的橫切面，但是每個人物、情節(jié)，每段心理刻畫，每次敘事轉(zhuǎn)折，都映射了這時代生活更深廣的層面與維度，使得小說敘事呈現(xiàn)出時空上的多維性與多義性。不長的篇幅就兼具強烈的寫實性與隱喻性，同時，敘事所引發(fā)的反思也指向多個層面與角度，既有故事層面的人物反思，又有敘事層面的時代反思和結(jié)構(gòu)層面的精神反思；既具有小說本身的完整性與戲劇性，也具有小說之外的充分留白和思考余地。可以說，簡單平白的情節(jié)負載了復(fù)雜多維的主題蘊含，是這篇小說的又一個成功之處。

值得肯定的還有小說的敘事節(jié)奏和語言，簡潔迅速的節(jié)奏保證了小說的主題含量和閱讀快感，而充滿現(xiàn)場感的語言構(gòu)成了極其寫實的藝術(shù)效果。另外，小說結(jié)尾處戲劇性的轉(zhuǎn)折也包含著強烈的審視意味。兩人間在精神上的深刻撕裂卻由于突然的變化而迅速彌合，但這種和解只是表層的，深藏在兩人內(nèi)心的精神錯位依然無法解決。情節(jié)的突轉(zhuǎn)產(chǎn)生了豐富的荒誕感。小說由女性視角所展開的男性批判迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閷ψ晕乙庾R的消泯所作出的悲嘆。看上去是李嬌的精神境界豁然開朗，但實質(zhì)上，小說卻轉(zhuǎn)為更加深沉的生命思考與更加沉郁的情感格調(diào)，為讀者留下了巨大的反思空間。作家張楚曾經(jīng)評價說：“焦沖的小說有一種強烈的現(xiàn)場感和介入感，總是很輕易地就能讓你身臨其境，跟里面的人物一起面臨抉擇的困境與荒誕，體驗情感的糾結(jié)與分裂。正是這種原生態(tài)的身在此山的真實和迷離、緊湊的氣息，讓他的小說衍生出一種粗野鮮活而又厚實沉甸的力量。”此言不虛。焦沖小說敏銳的現(xiàn)實意識、凝練的敘事結(jié)構(gòu)和強烈反思意識推動其創(chuàng)作沿著一個正確的方向前進，必定會催生出更多、更好的創(chuàng)作成果。

（作者單位:魯東大學文學院）

本欄目責任編輯 張韻波