遠(yuǎn)山淡影與秘密花園
——簡評李云雷小說《小偷與花朵》

⊙ 文 / 項(xiàng) 靜

——簡評李云雷小說《小偷與花朵》

⊙ 文 / 項(xiàng) 靜

李云雷的心中一定有一本豐富的鄉(xiāng)村故事集，就像他的小說集《父親與果園》所呈現(xiàn)的。有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，內(nèi)心都有這樣的人物和故事，擠擠挨挨著尋找一個(gè)出口。然后某一個(gè)時(shí)刻，找到釋放它們的方式。它們影影綽綽，或?qū)嵱衅涫隆Ｒ恍┤艘恍┦拢S著作家的回首而變得濃烈。它們有時(shí)候是小說，有時(shí)候又像散文，溫暾輕松又明澈溫情。

《小偷與花朵》以童年視角再現(xiàn)一個(gè)過去的人——小偷小澤，即使他不偷村里的東西，依然抹不去身上的污漬，在村人們心中被劃入另類。村人們與小澤、小澤的父親（梅爺）之間保持著微妙的關(guān)系，仰仗、看不起、羨慕、討厭、好奇混雜在一起。梅爺和小澤雖然屬于道德和輿論中不討人喜歡的族類，但在孩子的世界里，他們都建立起了自己重要的基座。梅爺?shù)淖彘L地位以及他身后攜帶的儀式感，對孩子來說，帶著神秘的光環(huán)。而小澤雖然比“我們”大一些，但是他愛帶著“我們”瘋玩，對“我們”親切而溫情。這父子倆，在“我們”這些鄉(xiāng)村少年眼里，跟落魄的族長和小偷的身份背道而行，當(dāng)然那是濾去規(guī)則和道德的兒童世界，沒有身份區(qū)分和異樣眼光的秘密花園，依然保持著對美和愛的敏感細(xì)膩。

小說的世界里有一個(gè)悲傷的內(nèi)核，一個(gè)家庭殘破的孩子走上了不歸路，父親與孩子之間的對焦不準(zhǔn)的愛。他們生活在村莊的輿論之中，被傷害又被包容，總體處于一種平衡中。村莊共同體在時(shí)間之水中開始破裂，規(guī)則變換，族長失去昔日權(quán)威，村人們對外面的世界向往又驚奇。仿佛可以聽到兩股水流匯聚的聲響，它們那么樸素尋常，并沒有什么大的浪花，無聲地繼續(xù)奔流。如果說有一個(gè)步步緊跟的故事的話，它拒絕了善始善終，它倔強(qiáng)地戛然而止，定格在一雙回望向父親的驚異眼睛上，就像鄉(xiāng)村生活的一個(gè)流言，一個(gè)茶余飯后的閑話和唏噓。但它留在了敘事者的腦海里，對照交合的意象，小偷和花朵，不合規(guī)則地打在巨大的幕布上，別扭、刺眼而又絢麗，像一個(gè)深藏田野的秘密花園。

弗蘭岑說，作家作品里虛構(gòu)內(nèi)容的自傳體性質(zhì)越強(qiáng)，作品跟作家實(shí)際生活的膚淺類似之處就越少。李云雷的小說，看過越多，越能體會到那個(gè)整體性的超越個(gè)人感知的茫茫原野。梅爺、小澤、“我”，還有其他小說中的鄉(xiāng)村子民，屬于一個(gè)逝去的時(shí)代，歸屬在一個(gè)難以說清楚的時(shí)間里，它們彼此交融，看起來一派遠(yuǎn)山淡影，但也往往意味著力之不逮。正如現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土世界，到底是潛藏了某種開始，還是我們所知所愛者已告終結(jié)，沒有一個(gè)直接的答案判斷，那個(gè)世界還有很多頑石、秘密和美丑，只有在不同的、不斷的講述中，才能開出異樣的值得珍惜的花朵，對抗時(shí)間簡略的構(gòu)圖，省簡的思想。

項(xiàng) 靜：一九八一年生于山東泰安，文學(xué)博士，就職于上海市作家協(xié)會理論研究室。曾在《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》等刊發(fā)表論文若干。出版有評論集《肚腹中的旅行者》《我們這個(gè)時(shí)代的表情》。