非虛構的呢喃
——讀阮梅《親愛的女兒》

○侯 穎

——讀阮梅《親愛的女兒》

○侯 穎

阮梅是以寫報告文學起家的作家，她創作的《世紀之痛：中國農村留守兒童調查》《拿什么來愛你，我的孩子——當代未成年人心理危機調查》《汶川記憶：中國少年兒童生命成長啟示錄》《天使有淚》《罪童淚》等圖書已成為中國兒童文學的重要收獲。她的作品里有一種堅硬的現實，對這種現實的切膚之痛使她的作品流露出真實的情感，在這部《親愛的女兒》一書中，她的創作別開生面地從“他者”到“自我”轉型，以書信體的形式向女兒講述自己的童年故事，可以說，一萬個媽媽有一萬種花期，只是兒女面對的媽媽已經是成人，甚至擔負著一個教育者的身份，使親情的份量有些削減，靜下來舒展筆墨之時，就是阮梅母性和女兒性華美綻放并收獲親情碩果之季。

如果說冰心的《致小讀者》以書信體形式寫了一個對小孩子充滿愛的姐姐形象，那個形象里多是陽光、日月、理想和希望這些意象，令人歡欣鼓舞，也讓人有一種理想的向往，與現實的距離還是比較遙遠。而阮梅完全用非虛構的筆法，如此坦誠自己的性格，真實得令人恐懼、令人唏噓、令人驚心動魄。在寒冷的冬天，冷風刺骨，爬冰臥雪還要去上學，對一個五六歲的小女孩來說是非常痛苦的，結果阮梅一下摔倒了，摔倒之后，“正想著爬起來呢，忽覺臉上癢癢的，像有一條小蟲子在爬，我順手一摸，呀，手指上黏黏的，一看，有血。是風刮的吧？我懷疑。同路的小胖子指著倒在地上的我開始怪叫：出血了、出血了，小梅子摔出血啦！”雖然“我”不覺得疼，但是看著滿手驚心的血，“我”大展“哭技”“扯開嗓門哭、聲嘶力竭的哭喊、躺在雪地上哇哇大哭”。媽媽趕來把“我”帶回家，“騙得了路人的心痛，以肆虐的哭泣成功地逃避了一次上學的艱難。那天夜里，我睡夢里笑醒。”當這種孩童的狡猾被完全細致地再現出來，就形成了一種“假作真時真亦假”的境界，形成一種喜劇效果，這是小孩子對抗成人世界并保護自我的戰役第一次取得了“完勝”。現在回憶起來阮梅都得意洋洋。不然經過了近半個世紀的時光磨洗，怎么如此歷歷在目并被描述得妙筆生花呢？與其說這是阮梅個人經驗的一次再續前緣，不如說這是人類童真生命力量的一種永遠的光芒，而對童年生命狀態的尊重和再現，是兒童文學創作最應該考慮的原點。那么，這種“哭的喜劇”也許成為童心詩趣的一種美好印記，落到現實生活和艱難的人生土壤上的時候，阮梅提醒少女們，面對人生的困境，哭只能是宣泄，并不是解決問題的辦法，“每個女孩都可以邊哭邊飛翔”，這才是人生一種最堅韌的力量，也是一種最美的人生姿勢。

既書寫過往的人生經驗，又指向少女未來的生活，因為是以過來人“母親的身份”在與女兒傾心交談，就形成了作品的復調性和內在的藝術張力。“寧在寶馬車里哭泣，也不在自行車上歡笑”的紛紛擾擾的現實生活觀念和周遭環境，也許會影響到女孩的婚戀觀和人生觀。阮梅從自己的愛情生活現實出發，闡明了情感是無價之寶，一個具有獨立“自我”和獨立人格的人，才是最值得珍惜和最有人生意義的，強調了人生主體性的重要，可謂情真理切，字字嘔心之痛，句句肺腑之言，她還非常堅定地表明自己的態度：“寶馬好，但在別人的寶馬里，再繁盛的風景只會一掠而過。在這樣一個盛產寶馬愛情的時代，我相信兩個蘋果的稀有愛情，也可以愈久彌堅。”不得不說當下人們物質生活的繁盛，帶來了物質綁架精神和情感的“異化”生存狀態，而在人生觀世界觀和價值觀正在形成的青少年時期，最容易自我迷失，這種關于愛情的討論是非常及時而又非常必要，也是一種詩性人生的喚醒，值得深思。這不得不說六十年代出生的阮梅，在自己的青年時代正好遇到了八十年代思想大解放和大討論時代，對人生信念和未來有一種理想主義情懷，與當下的現實青少年的人生狀態有非常大的隔離感，那個時代女青年推崇舒婷的《致橡樹》：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”，這種理想主義和浪漫主義充盈的情感追求，很難被當下一些女孩子理解。從這個意義上來說，阮梅探討的愛情似乎是個人性的私語寫作，卻更具有時代和社會的批判精神和文化反思的力量。

青春期的少男少女正處在美國心理學家埃里克森在《青少年：同一性與危機》一書中強調的“自我同一性”建立期，除了愛情之花在他們的生命中慢慢開放之外，這個年齡段的孩子也經受著友情的煎熬，結識朋友是他們從外部獲得“自我認同”和“確認自我”存在的一種方式。阮梅結合自身成長歷程談了友誼的多種形態，最后告誡孩子，友誼不可以強求，“友誼原本就是一顆長在人們心底的樹啊，孩子，我相信，只要你愿意，在你友誼的常青樹上，一定還會有新的枝條揮舞向你，它會給予你新的、與往日不同的驚喜。因為，隨緣的友情，最美麗。”隨緣的友情才能惺惺相惜，才能在人生的路上走得久遠。面對女孩的性別特征，阮梅對女孩提出了既古典又現代，既開放又自重，即現實又浪漫的美學旨歸，“女孩懂得了矜持，學會了嚴謹，更需要音樂、舞蹈般的飄逸與放松；女孩懂得了端莊，學會了儀表，更需要學會欣賞詩情畫意里的內涵與學養；女孩學會了朝著擬定的目標奔馳，更需要懂得在奔跑一段后停一停，用雙目的余光看看自己腦后隨著風兒飛揚起來的黑發，去看看路兩邊浩瀚無邊的風景。”這種詩性生活帶有夢幻般的感覺，也是人類文化精神得以不斷提升的高貴之處。女性的自覺不只是來自于社會給定的身份和角色，還需要自己爭取一個美麗的風景地，提升女性生命的格局需要一生的追求和探索。我曾經在《為童年留下一片綠洲——論兒童文學的詩性品質》一文中闡明，兒童文學就是在努力平衡成人期許與兒童愿望之間的矛盾，女孩的愿望與社會上成人的期許之間的矛盾有時更激烈更不平衡，更需要女性堅韌不拔的努力來發現自己，實現自己，超越自己。

可以說，阮梅是一個既能仰望星空，又能腳踏實地的兒童文學作家，面對現實生活中的陰暗、恐怖、疼痛、暴力、丑惡、死亡等負面生活侵蝕，她能夠非常客觀地凝視與思考。“校園欺凌，并不僅僅屬于網絡時代的今天，它也屬于六十年代的我，以及我的同輩們。”她回望自己少年時候的天空，“有疼痛，有我許多的無奈和我的倔強抗爭”。尤其是她中年后對身體疾病的抗爭，“疼痛到來，我不得不嚴陣以待，不得不以適當的藥物來調停。除了提醒潛伏的疾病，疼痛還是身體的保姆。”在與疼痛過招時，才能深切體悟到生命存在的豐富感受性，她如此面對疾病、痛苦和挫折，顯示出一種積極樂觀的人生態度。事實上，即使如此樂觀堅強的阮梅，面對現代人的精神疾病——抑郁癥，特別是自殺，也顯示出無奈與焦慮，甚至迷茫與恐懼，一方面受與中國儒家圣人孔子的傳統生死觀“不知生，焉知死”的影響，在死亡面前，中國人是諱疾忌醫的；另一方面，自殺也是所有生命存在的難題，據科學家研究考察，動物亦有自殺的傾向，面對巨大的生存困境和后現代時期人類的精神孤獨，自殺現象已然成為世界性棘手的難題。但是，作為一個母親和一個兒童文學作家，阮梅大聲吶喊：“生命的姿勢，就是像草樣自然而頑強地生長，不美也要向著美的方向。向前走，走到腿腳不利索了，仍然向前走，遇到瘋狗有打狗棍，遇到陡坡就爬行，即使老了，也步履從容。生命的姿勢，是開心地、從容堅韌地走出一條自己的路，溫暖地陪伴一個個至愛親人。”這種詩意的語言與其說是對自己親愛女兒的肺腑之言，不如說是對所有人的勸誡和鼓勵，宛如燈塔，在彌漫大霧的海面照亮著人生之舟前行的方向。“向死而生”是海德格爾睿智的提醒，也是人類的宿命，更是阮梅作為一個作家表達自我生命的堅忍姿勢。

阮梅在后記中談自己的創作動機時曾說：“關于一個人，歷經了少年的成長，都會擁有一座富礦。我決定停下步子，迅速將我少年的富礦開采出來。我希圖以文學的筆墨，以母親的柔腸，像冰心先生的小桔燈那樣，以溫暖的文字照亮那些需要照亮的孩子心。”這種照亮不只是孩子心，因為其作為母親的責任和一個作家的經驗，就更具有意義和價值，比如說關于自己女兒的“叛逆期”，她能夠以一個欣賞者的態度來面對這個“伶牙俐齒”個性十足的孩子，這也是許多母親最大的人生傷痛，自己最親愛的孩子，在青春期與父母已然成為陌路甚至是“敵人”，竟有彼此殺戮的極端行為。阮梅最智慧的處理方法就是“鬧個離家出走……常常是母女兩個背了行囊一起出行。我們不擇季節，周末也好，假日也好，只要不下雨，我們走在大地的曠野上，瘋跑亂竄，或者到郊區找一處窄窄的田埂，選一地青草旁坐下，抖開吃的喝的，母親和女兒慢慢和解”。與其說是和女兒慢慢和解，不如說是與一種充滿勃勃生機的美麗旺盛的生命和解，真愛需要平等的對話和交流，需要溝通的力量，而不是以“自以為是”的“母愛”方式實施著“母害”。與此同時，我們在書中也看出了阮梅女兒可愛堅強獨立和靈動的身影，這才是人生的雙贏，在這種雙贏中，阮梅更體悟到做母親的幸福。

另外，從當下中國當代兒童文學創作的紀實性寫作與幻想類文學的比對中，也會看到《親愛的女兒》這部作品的意義和價值，太多胡編亂造的兒童文學在童年文化的天空中如霧霾一樣，不為大家抗拒，許多人還見慣不怪，這種我手我心寫真情的兒童文學創作就如一朵明麗的花朵，令人欣喜。阮梅通過探索“自我”成長的豐富復雜，來展示人生的多種況味，而這些況味才是人生的底色，伴隨成長，并永遠不老！

（作者單位：東北師范大學文學院）

責任編輯 佘 曄