奶奶沒說的話

⊙ 文 / 劉 晚

奶奶沒說的話

⊙ 文 / 劉 晚

對我來說，奶奶是女孩子的守護神。

在父親的日常生活中，一直以來奶奶這個名詞是缺失的。會識字，會讀書后，我看過父親寫的一篇文章。在那篇文章里，父親有些夸張地寫道，在某個時刻，發現自己的作品，總有一個老人以爺爺的面目出現，而且從來不曾出現奶奶的身影。父親說，當發現自己的秘密時，著實大吃一驚。過后一想，心里又釋然了。在我們家的血脈中，父親這一輩，從排行老大的大姑媽，到年齡最小的小姑姑，都沒有見過奶奶。父親的奶奶，在父親的父親只有十二歲時就去世了。

這樣看來，我比父輩們幸運得多。每年回到那條大沙河邊的老屋，都有一個慈祥老人從廚房或是菜地里，在圍裙上把雙手擦干凈，應著我的高聲呼喊，把我的小腦袋緊緊抱入懷里。然后，就會把我拖進屋，往我手里塞一個橘子，或者一只石榴，這是這一年土地的饋贈，也是一家人親情的呈獻。這個老人就是帶給我許多童年美好的奶奶。

我在城里出生，在城里長大，我的記憶里最美妙最快樂的元素，卻是奶奶家門口的那條河，加上屋后的那座山所賦予的。我越來越清楚，一個人的生活唯有仰賴城市所風行的那些，才有可能符合自己生生不息想要抵達的目標。生活中的特權多半存于城市，人生中的特權往往要到山水中尋找。當我由十七歲往十八歲前進的時候，最幸福的情況是發現自己有幸將這些特權都享用了。

別人也許不相信，我是一定會相信的。只要離開城市，回到爺爺奶奶家的小院，就沒有不快樂的時刻，也沒有不快樂的事情。

在城里，我們討厭死蒼蠅了。但在大山里，沙河邊的小院里，連蒼蠅都被爺爺奶奶寵壞了。特別是那種麻蒼蠅，爺爺稱為飯蒼蠅，意思是爬在飯上也沒事，用不著攆。有一回，爺爺又說飯蒼蠅時，我回了一句，蒼蠅是害蟲，會傳染病菌。奶奶聽了，馬上說，孫女說得對，毛主席早就要我們除四害。奶奶說到做到，從此形成一種習慣，見到蒼蠅就想打。還不把蒼蠅叫蒼蠅，而改叫飛賊了。為了打蒼蠅，奶奶用廢舊窗紗做了十幾個蒼蠅拍，放在各個角落里，便于隨時隨地拿起來對付奶奶所說的飛賊。那些飛賊也真膽大，奶奶一拍子沒打著，它抖抖腿，騰起來飛一圈，便又落回原處。奶奶要是再打不著，就會叫上我和哥哥們，看我們在院子里，為著一只蒼蠅又蹦又跳，奶奶那笑的模樣，要多開心有多開心。

與打蒼蠅不同，奶奶還喜歡瞇著眼睛，看一幫孩子在自己眼前，搗弄地上的螞蟻。而搗弄螞蟻是與打蒼蠅聯系在一起。不同之處在于，一個是動，一個要靜。奶奶家的小院里，只要不下雨雪，一年四季，總會有幾隊螞蟻在忙忙碌碌。每次打著蒼蠅了，哥哥們就會帶著我，將那只死蒼蠅扔在螞蟻隊伍前面。對小螞蟻來說，天上毫無征兆地砸下一個龐然大物，哪怕是一具碩大的伸展著翅膀的尸體美食，也會嚇得四散奔逃。而后幾只大膽兵蟻率先爬著上前，用觸須碰碰這天外之物。隨著兵蟻們欣喜若狂，奔走相告，兩條由螞蟻大軍組成的細細黑線開始匯集成一只暗紅色的餅，中間的餡兒便是那不幸的蒼蠅飛賊。被蒼蠅拍擊落的飛賊仿佛重新獲得了生機，輕微翻動一下，頭尾慢慢地轉了個方向，緩緩朝洞口挪去。一只不知深淺的兵蟻太想表現勇武了，小東西猛一用力，竟將一側的翅膀撕扯下來。兵蟻短暫地忙亂一陣后，銜起透明的翅膀，像那奧運會上的帆板賽手，飄飄然朝著洞口晃晃悠悠而去。

奶奶能夠感知她的孫女孫子們的快樂，我們這些小的同樣也能感受到奶奶內心的欣慰。那些低維的生物是無法感知高維的存在，如獲至寶的蟻群看不到奶奶那近在咫尺的快樂，也看不到我和哥哥們那幾顆遮天蔽日的腦袋，那幾雙群星羅列的眸子，是要在某種程度上改變了蟻族的歷史道路。每到這時候，奶奶都要說一說她自己的經典語言：“人有人路，蟻有蟻路啊！”

在奶奶的小院中游戲，如果運氣好，能夠用蒼蠅拍打下來一只馬蜂，那便足夠我們手舞足蹈好久，也足夠奶奶擔心好久，更是整個蟻窩的盛大慶典。不過類似馬蜂這種兇狠的“F—117戰斗機”，只有大哥敢碰，幾個弟弟只要一見到馬蜂飛來，就站在原地動也不動。這也是奶奶教的，奶奶說馬蜂再兇也不與樹樁作對，人站著不動，像樹樁一樣，馬蜂也就不會攻擊人了。我也知道要站著不動，但是，每次看到馬蜂飛過來，除了站著不動，我還會呼天搶地叫著救命。在眾多的哥哥中，只有作為孩子王的大哥敢去挑戰。

這種被我們稱為“F—117戰斗機”的馬蜂，曾經在黑皮二叔的腰上來過一口，據說那“彈坑”至今可見。當然只是據說，是據哥哥們所說。哥哥們看過好幾遍了，黑皮二叔偏偏一遍也不讓我看。我在奶奶面前撒嬌也沒有用，黑皮二叔說：“女孩子膽小，看過馬蜂蜇的傷疤后，會更怕馬蜂了。”我對奶奶說：“黑皮二叔不讓我看，我才更害怕！”黑皮二叔不聽我的。他說：“你要是怕了，就大聲叫黑皮二叔救命！喊奶奶救命沒有用，奶奶年紀大，跑不快，既沒有黑皮二叔個子高，也沒有黑皮二叔的力氣大。”

黑皮二叔這么說，既是實話，也有笑話我的意思。我點頭答應之后，下一次，我正在院子里玩，一只馬蜂從奶奶種的南瓜花上飛下來，像直升機一樣懸停在我的頭頂上。當時，我真的嚇壞了，只顧尖聲驚叫，拼命呼叫奶奶快來救命，渾然不覺黑皮二叔就在面前。黑皮二叔沖過來，揮手攆走馬蜂，我仍舊站在原地不敢動一動，直到奶奶跑過來，才一頭扎進奶奶的懷里。

我聽到奶奶對黑皮二叔說，將什么東西全摘了。

我在奶奶懷里趴了好久，才敢抬起頭來，發現原來奶奶是要黑皮二叔將自己種的南瓜花全摘掉了。

奶奶對我說：“那些花都是不結南瓜的公花，摘了反而好。”

沒有南瓜花，馬蜂幾乎不來了。偶爾來，也是過路的，像直升機那樣從小院上空一閃而過。大哥手拿蒼蠅拍，跳起來往空中揮幾下。馬蜂過去后，二哥和小哥也跟著望洋興嘆地說，馬蜂的眼睛是南瓜做的，只看得見南瓜花。

沒有南瓜花，馬蜂不來，奶奶的小院里還有比馬蜂更厲害的，是那葡萄藤上爬著的大青蟲。大青蟲有大人中指那么長，小指那么粗，屁股上的一根大刺，像母親用的小號瑞士軍刀的刀鋒，耀武揚威地朝天戳著，不慌不忙地啃食葡萄葉子。說它更厲害，是因為即便是膽子最大的哥哥也決計不敢碰它。在奶奶的小院里，不管是什么緣由，高下已然分明：馬蜂怕哥哥，哥哥怕青蟲。然而，強人之外有強人，爺爺是絕不允許自己心愛的葡萄被害蟲糟蹋的。爺爺什么也不用，只將食指與拇指連成一個圓圈，對著大青蟲，兩只手指同時用力繃得緊緊的，再突然一松剎車，食指彈將出去，大青蟲應聲落地，在爺爺小鏟子下化為菜園的肥料。爺爺不怕大青蟲，但爺爺也不是最厲害的，因為爺爺怕奶奶。奶奶同樣不是最厲害的，因為奶奶怕我。我只要有任何不正常的動作，奶奶都會撲上來，輕言細語地問上好一陣。小院里的英雄排座次又像是大千世界中的生態鏈。

哥哥們都說，我有一件最讓奶奶害怕的武器，比馬蜂和大青蟲的屁股還厲害。

哥哥們不將馬蜂和大青蟲用來蜇人的武器稱為毒刺，非要說時，就會說馬蜂屁股或者大青蟲屁股。

哥哥們說，我的武器叫膽小。

這是放暑假時的說法。到了放寒假，哥哥們的學問增長了，再說我時，換了個詞，說我的撒手锏叫弱小。

從膽小到弱小，只半年時間，我們的世界就長大了不少。

冬天回到老家，到處天寒地凍，奶奶的小院也不例外，沒有鮮活的野生小家伙，我們的快樂也不會減少半分。老屋里沒有什么取暖裝置，有的只是房間正中央放的一只火盆。哥哥們單單圍著火盆烤火，也能玩出不少新花樣。烤橘子，烤花生，烤手邊一切能拿到的食物，烤得滿屋子都是從未體驗過的食物芬芳。那些食物是奶奶的廚房和灶臺上所沒有的，每當它們發出最誘人的香味，也就是最燙手的時候。頑皮的哥哥們，也是怕燙的。怕燙的哥哥們對付滾燙燒烤食物的方法是用兩只手輪流倒來倒去，嘴里呼呼地大口大口吹著氣。我模仿著哥哥們的舉動，想將手里的橘子放到炭火邊。火盆很小，四周的孩子又太多，我不得不用力往里擠。哥哥們察覺后，主動往旁邊閃開一道縫隙。只顧用力擠的我，突然重心沒穩住，身子往前一撲，就這樣把一只手按在了通紅的炭火上。

關于這件事我的記憶也十分模糊，因為與在云南小城的那次不同，我的手上沒有留下任何印記。從大人們的描述中，我才能記起那仿佛是睡夢中發生的事情。在我撕心裂肺的哭喊下，我從沒見過奶奶那樣暴怒的樣子，拿著火鉗追得幾位哥哥一只手抱著頭一只手護著屁股滿院子亂竄不說，嘴里還不停地責罵哥哥，說哥哥們的臉皮長得比牛皮還要厚，放在火里烤三天三夜也沒事，妹妹這么小，像露水中的花兒，太陽曬一下都會蔫，怎么可以教她在炭火上玩！之后，奶奶覺得這是她的失職一般悔恨地抱著我，一邊替我擦眼淚，一邊擦自己的眼淚。等到我終于不再哭了，奶奶才心疼地說，你是女孩子，不要學哥哥，要學就媽媽、嬸嬸和姑姑。奶奶沒有叫我學姐姐，因為我的兩個小姐姐，早就跟著哥哥學得一樣的淘氣。在云南小城那次，我的手不小心碰在取暖爐的鐵煙囪上，從此留下至今沒有消失的疤痕。這一次在奶奶家，我的手按在通紅的炭火上，卻沒有留下半點傷痕，一樣的燙傷，不一樣的結果，這區別便是源自奶奶的陪伴與否。

老屋里的灶臺，是不知道比我大多少歲的土灶。比起城市里的電飯煲與微波爐，用土灶做出來的飯沒有那種粒粒晶瑩的完美，但多了些柴火的鄉土味。我每次回到奶奶家的老屋，第一件事就是沖到廚房里，從奶奶手中接過火鉗開始專心生火。但是這土灶年代太久，本該直直冒出去的炊煙總是倒灌進屋，嗆得我和奶奶咳嗽連連。爺爺看在眼里，剛吃完飯，不等土灶涼下來，就拿上一把舊菜刀，提著滿滿一桶黏土泥漿，開始改造灶膛和煙道。

爺爺這里砍幾刀，那里撬一下，再用黏土泥漿這里涂涂，那里抹抹。

奶奶看著著急，說爺爺會將土灶弄得更加亂冒煙，急得用抹布拍打爺爺，把爺爺往廚房外面趕。爺爺笑呵呵的，不顧奶奶的抗議，堅持完成了修理。

“我壘灶的本領可好著哪！”爺爺最后還要自夸一番。

直到上了高中，我才偶然了解到壘灶在從前是一種非常高級的技術活，由冷空氣和熱空氣造成的氣旋，生成火的部分要盡可能多地留在灶膛里繼續燃燒，另一部分變成煙的，則要馴服地進入煙道，其難度可想而知。這也難怪在爺爺修理之后，倒灌的煙反而變得更濃了。不過，面對我和奶奶的抱怨，爺爺不但沒有半點歉意，反而笑得更開懷了。回過頭來，奶奶也顧不上數落爺爺了，也學著爺爺，拿上相同的工具，揭起大鐵鍋，自己趴在灶膛里搗弄起來。熏過煙的灶膛是全世界最黑的地方，轉眼之間沾在奶奶臉上的那些黑煙，讓奶奶變得像是鄰居家那只黑白相間的大花貓。哥哥們在一旁淘氣地蹦跳，說奶奶化妝了，要上戲臺演包公了。奶奶樂哈哈地說，我不是包公，是包公派來專門管你們這幾個小壞蛋的。被奶奶重新修理過的土灶，和爺爺修理過的實際上差不多。燒火做飯時，冷不防有一大團煙從灶門冒出來，熏得我直流眼淚。奶奶要我放下火鉗到外面玩去，我堅持不放下，還說奶奶修理的灶，比爺爺修理的灶好多了！奶奶高興的那個模樣，真的是用語言無法形容的。

雖然發生過火盆邊那種嚴重的事態，但我對于在奶奶的土灶里生火依然有一種特別的熱愛。把木柴壘起來，往底下塞一點廢紙和松針，再劃燃一根火柴，稍等片刻，平時兇猛異常的火焰便在爐灶的束縛下乖乖地聽我的指示。我總能從中得到征服感與成就感。然而總是有失誤發生，比如一不小心把搭好的柴火弄塌了，該用小火的時候火太大了等等。每當這種時候，奶奶也不忍心趕走我，只是無奈地笑著告訴我正確的做法。

只有一件事，奶奶是斷斷不讓我動手燒火的，那就是做糖醋排骨。奶奶做糖醋排骨時太講究火候了，因為有特殊講究，奶奶做的糖醋排骨，成了我們的最愛。哥哥們更是糖醋排骨的天敵。特別是小哥，簡直就是天敵中的天敵，每一次總是小哥首先發現糖醋排骨出鍋了。作為首位食客，那焦紅的糖液掛在肥瘦相宜的小排上，小哥也顧不得燙，食指拇指捏起一塊便塞進嘴里，一邊燙得直吸氣，一邊還在不停地嚼著，才十秒鐘不到，那塊小排便已下肚，剩下來的骨頭還要細細嘬上一遍，生怕漏掉一絲糖汁。往往等到第二第三塊排骨下到小哥肚子里時，大哥和二哥才聞風而至，轉眼之間，一海碗糖醋排骨便只剩下碗底清亮的豬油。這樣的時候，從來不需要我出手，哥哥們再饕餮，也不會忘記小妹妹，你遞一塊，他遞一塊，弄得我常常嘴里嚼著一塊，兩只手還各抓著一塊。奶奶笑瞇瞇地站在一旁望著，也不責怪，因為奶奶手中的鍋鏟還在翻炒著第二鍋的排骨。在我們這些饞蟲面前，奶奶每次做糖醋排骨，沒有三碗兩碗是下不了灶的。

在奶奶的小院里，除了快樂，有些事，早幾年我還無法理解，比如死亡。

上小學一年級那年暑假，我剛進爺爺奶奶家的院子，奶奶就要我快去看爺爺釣魚。奶奶將我牽到屋后的陽臺上，陽臺下的河水寬得像大海，各種各樣的水鳥在平靜的水面上嬉戲。今年的洪水特別大，下游的人工湖蓄滿了水，離陽臺也還有兩米高。在陽臺與河水之間，爺爺擺著兩根釣竿，釣竿頂端垂著兩根長長的釣絲。河里的水太大，爺爺半天也沒有釣上一條魚。反而那水面漂下來的東西時常吸引我的注意。有些時候甚至能看見上游沖下來的死豬尸體，肚子朝天繃得緊緊的，仿佛只要用鉛筆尖輕輕一戳就會像氣球一樣爆掉。我問爺爺，豬是不是不會游泳才被淹死？爺爺說，豬的樣子很笨，身子并不笨，還特別會游泳，一定是水太大，流速太急，才被淹死的。我忍不住好奇地問爺爺，游泳運動員會不會淹死？爺爺想也不想就回答，就算是世界冠軍，遇上大海嘯也會淹死。一直在里屋忙碌的奶奶別的話都聽到，偏偏聽到這話，馬上跑出來，沖著爺爺嚷嚷，說爺爺是個老妖精，當然什么也不用怕，孫女還小，還不懂事，這么亂說話，會將她嚇著的。爺爺沖著奶奶壞壞地笑，又對我說，我的孫女冰雪聰明，什么都懂，也懂得爺爺奶奶將來都要死的，是不是？我還沒來得及說話，奶奶就在一旁呸了幾聲，又要我趕緊說，爺爺不會死，爺爺會長命百歲。我馬上跟著奶奶的話，說祝爺爺奶奶萬壽無疆。爺爺笑得十分開心，但他還不接受萬壽無疆的說法，堅持說人總是要死的。

那是孩提時最早的對于死亡的認知。

與死亡同時出現在這條河上的還有災難。

那一次，我正在陽臺上折紙船，奶奶忽然說：“糟糕，出事故了！”

奶奶指著漂在洪水中的一扇木門，那是上游某個人家的屋子被洪水沖垮了，不一會兒，又有木箱和衣柜等家具在洪水中隨波逐流。從那以后，我開始擔心爺爺奶奶的屋子也會被洪水毀壞。哪怕明明知道，下游人工湖的最高水位只能淹到爺爺屋后河岸的半中央，還是放心不下。

小時候我和家里的哥哥姐姐說了許多遍祝爺爺奶奶福如東海，壽比南山，可是爺爺還是說走就走了。那時，我剛剛上初中一年級。一開始爺爺并不是因為很嚴重的病而去醫院的。那一天正是星期天，下午四點，奶奶在電話里還說沒事，讓我放心上學去。才過兩個小時，黑皮二叔就來電話，說爺爺情況不妙。從得到爺爺生病住院的消息，到爺爺永遠離開這個家，只有不到三個小時。奶奶后來說，爺爺最后時刻還在心疼我，知道我學習緊張，故意不給我請假時間。爺爺走得那樣急促，讓我每次想起他，就想起他用手指彈落葡萄藤蔓上的大青蟲，連眨眼都來不及。爺爺走后，奶奶痛哭不已，爺爺一輩子不肯上醫院，說自己一旦上醫院就出不來，沒想到被自己的話說中了，爺爺一輩子只上這么一次醫院，去了就沒有再回家。

后來的每個清明節，奶奶都要跟著我們行車一百公里，回到團風老家掃墓。天氣很好時，春光很明媚，奶奶的身體也沒有問題，大家一同去踏踏青，一家人高高興興地待在一起，自然是件好事。有時候風雨交加，春寒料峭，奶奶又是頭痛腦熱咳嗽不止，從兒子輩到孫子輩的，都勸奶奶不要去了。頭天晚上，奶奶表面答應說不去了。第二早上出發時，別人還沒出門，奶奶就已經站在車門口，咳咳咔咔地招呼別人，說都這么晚了，還不快點走。

奶奶在車內端坐著，也不多說話。回到團風老家，到了我們家族的墓地前，奶奶像變魔術一樣，從身下拿出一只小板凳，擺在爺爺的墓碑前，任憑別人忙碌，自己只在小板凳上默默地坐著。

今年的清明節，一連幾天都是大雨。奶奶頭天晚上還是無比堅決地表示，今年就不去看爺爺了。我們已經習慣奶奶說話不算話了，到了第二天，奶奶果然又是搬只小板凳坐在爺爺的墓碑前。家里的人想替奶奶打傘都不行，奶奶自己打著小傘，不要別人打擾，獨自在那里，像是在與爺爺說著悄悄話。在爺爺的墓地里，按照風俗習慣，我們冒雨燃放了許多煙花和鞭炮，天上地上都在發生巨大聲響，奶奶坐在那里，一點反應也沒。那樣子讓我們相信，奶奶與爺爺的對話太投入了，這才聽不到別的聲音。

幾個月后的暑假，再次見到奶奶時，那讓我們戀戀不舍的小院已經拆遷了。

最讓人傷感的是奶奶竟然將我與小表姐認錯了，沖著我叫著小表姐的名字，還反復追問，你妹妹為什么沒有回來？我走上前去，貼著奶奶臉，讓奶奶仔細看看，并且說，我就是你的小孫女，我已經回來了！奶奶伸手摸著我的臉，笑得很開心。我故意將自己的臉龐貼在奶奶耳朵上，不讓奶奶看見我的淚水。在奶奶身后的媽媽，還有嬸嬸和姑姑們的眼角也都濕潤了。

奶奶認不出自己最心愛的孫女了！

這是我長到十七歲時，遇到最傷心的事，甚至超過爺爺的離去。

好在奶奶還不是太糊涂，一旦明白過來，她就拉著我的手，叫上哥哥們，說往年暑假你們都鬧著要到山上去玩，妹妹下半年就要上高三了，你們怎么不帶她到山上散散心，放松一下？我的幾個哥哥不是博士在讀，就是結婚成家，初為人父了，聽了奶奶的話，馬上就變回到過去那樣貪玩的大男孩，紛紛說，我們明天帶妹妹去山上漂流。

哥哥們說過了就開始準備，第二天早上，真的出門時，奶奶又不放心了。攔在門口一再囑咐，要哥哥們照顧好妹妹，如果照顧不好，回到家里，就要狠狠懲罰他們。奶奶懲治哥哥們的方法很奇特，前兩年，如果哥哥們哪里做得不對，奶奶就要請爺爺托夢教育哥哥們。奶奶的方法比打罵更有效，哥哥們聽了，一個個小臉青青的，待到離開奶奶的視線，向來待我很好的哥哥們，在我面前的表現簡直到了討好賣乖、奴顏婢膝的程度。現在的情況不同了，哥哥們長成男子漢了，奶奶不是對哥哥們不放心，而是不放心她的小孫女。

那天的漂流一開始很順利，一股激流從高山之上傾瀉下來，在一處盆地里形成平靜的水面，我們在那里上了橡皮舟，一路激情蕩漾地漂到第一個休息站時，就發現情況不對，有安保人員在拼命地讓所有漂流的人趕緊上岸。上岸之后才知道，上游下了暴雨，洪峰很快就會下來。說話時，山溪上游就傳來洪水的轟鳴聲，我們只好趕緊向高處撤。哥哥們有些不甘心，見路標指示的還有一條小路，就一致決定，不和別人一起走主路了。

山上的天氣就是這樣瞬息萬變。頃刻間，漫布的烏云就遮蔽了太陽的視線。走在林間小路的哥哥們很自信，一再說，山里的雨，隔著牛背。這話我也從爺爺奶奶那里聽過，也相信山上下大雨，山腰就會沒事。在我們意識到之前，天上開始下起零零星星的小雨。原先還以為是樹上的露珠，在雨勢越來越大之時才反應過來，我們已經走進了更深處的叢林。

“山上下小雨很常見的，一下就過去了。”常來山上玩的小哥說。

我們在一棵大樹下面蹲著。由于樹冠的遮蓋，雨勢要小很多，腳邊的野草也生長得不多，使我們可以及時趕走每一條試圖靠近的小蟲。這時，小哥突然盯著我的身后，說：“別動！”

我嚇得渾身僵硬，以為是大蛇或其他的猛獸。哥哥們與我講的山上有的那些野獸的名字在我腦子里轉了一圈又一圈。小哥屏著呼吸慢慢靠近，然后輕輕彈了一下我肩膀旁邊的草葉。我回頭，原來在我身邊不到一厘米的距離，停著一只長腳蜘蛛。雖然蜘蛛比那些野獸的體型小了不知道幾千幾萬倍，但它帶給我的恐懼絲毫不遜色。

小哥似乎沒注意到我的想法，說：“它在捕食呢。”

我仔細一看，即使被彈到了另一片草葉上，那只長腳蜘蛛依然面對著另一只趴在蜘蛛網上的體型稍小一點的蜘蛛。它彈跳著，很快就來到了蛛網腳下。

之后就是撥動蜘蛛網，把那只蜘蛛引誘過來，再猛地撲上去嗎？我想的都是紀錄片里的那些畫面。不過直到最后，我也不知道它究竟有沒有吃掉那只蜘蛛。很快的，我們就面對著一個新的問題。

我們已經在森林里待了快兩個小時，雨不但沒有停下的趨勢，反而變得更大。雖然有高大的樹木當成傘，但樹葉再密也不能給我們擋下所有的雨滴，不一會兒我們身上就濕透了。那種濕，與漂流時泡在水里相比，少了一種興奮，多了一種難受。大哥爬到一塊高高的石頭上看了一陣，下來后臉色難看地告訴我們，先前供我們漂流的那條山溪開始泛濫了。也就是說，我們想沿這條小路回家的可能性沒有了。實在沒有別的辦法，我們只好順著來時的小路回到下山的主路上。在主路上沒走多遠，一件更不幸的事出現在眼前，負責管理漂流活動的那些人，以為人都撤走了，為了安全起見，已將通往休息站的唯一山門反鎖上了。

那天剩下的時間里，我們只能待在休息站的簡易棚子里，聽著山風山雨忽小忽大忽急忽緩地擊打棚頂。那乘山風山雨而去的東西帶走了體內貯存的熱量，大山的清涼替換到心里。我看著哥哥們，哥哥們也在看我。奶奶在這種時候要哥哥們帶我上山來散心，本來沒有什么值得去想的，被哥哥們這一看，這事就像奶奶家小院里的那只大馬蜂，晃悠悠地飄浮在眼前。又像奶奶那土灶前的一縷炊煙，模糊了自己的視線。在我開始覺得難受時，離開我到四周胡亂翻找的哥哥們竟然奇跡般找到一只打火機。那打火機被人用膠帶粘在一張塑料椅的底板下面。哥哥們說，山里嚴禁煙火，這一定是休息站的某位煙鬼管理員藏下來的，想趁沒人時，偷著抽煙。哥哥們太有辦法了，雨中山林，看上去什么都是濕的，他們從垃圾桶里找來幾只礦泉水瓶，用打火機將塑料瓶點燃，接下來就輪到我了。我像在奶奶的土灶里生火那樣，將棚子正中沒有被雨水打濕的幾根棍子架在火苗上，再將其他一些透濕的木柴放在最上面。時間不長，火堆就燃起來了。

哥哥們一掃先前的沮喪，跑到樹林里找來一些半生不熟的野果。樹林里最多的是野桃，每摘一顆，他們就像打籃球那樣扔給我，如果我接住了，他們就會說三分，如果不小心砸著我了，別的哥哥就會大喊犯規，罰球兩次。很快火堆旁放滿了野桃。我挑了一顆放進嘴里，一口咬成兩截，再用手指一擠壓，酸酸的果汁一碰舌頭，牙齒都要倒了。堆在火堆旁烤著的野桃完全不一樣，也是餓極了，時間不長，那從火焰中飄散起來的香味，和在奶奶家的炭火燒烤的食物同樣誘人。

不知不覺中，有林濤聲傳來，這也就是說暴雨停歇下來了。

哥哥們跑去看那山門有沒有打開時，我獨自坐在棚子中央，守著火堆，身上暖洋洋的。茂密的枝葉掩蓋住了一切人類居住的痕跡，既看不見山里人的曬谷場，也瞧不見任何像路標一樣的煙囪。沒有雨時，山風更大了，風里夾雜著處處樹葉上的陣陣水滴，有點甘露自天上而來的意味。颯颯林濤，絲絲濕潤，飽含森林中的竹子清芬和松脂醇香。我閉上眼睛，聽著哥哥們在不遠處的聲音，不需要視覺也能感受到林濤聲像交響樂一樣讓人沉醉其中不可自拔。

哥哥們說話的聲音越來越響，其間還夾雜著陌生人的聲音。

雨停了，休息站管理員也返回來了，兩相見面都忍不住驚叫起來。

先前的不安完全消失后，我心里變得無比鎮靜。我想起早上出門時，奶奶說的話：“這個暑假只怕是你們兄妹幾個一起過的最后一個暑假了！”奶奶的話一點不假，這個暑假一完我就要進入非常時期的高三年級了，然后，我也要像哥哥們那樣進入成人世界。奶奶的這句話，整個夏天都在我的耳邊回響，那意思是那么普通，那么真實，有時候哥哥們也會湊在一起簡簡單單地將奶奶這話重提一下，哥哥們并沒有幫我思考，奶奶的話也不需要我們去絞盡腦汁，猜測其中有多少奇妙。奶奶就是奶奶，正如天堂就是天堂，我們的智力與情商，不是用來解答這些普通的話，而是要用十八歲以后的人生，去實現奶奶沒有對我們說的那些話。

劉 晚：祖籍黃岡，二○○○年生于武漢。現為武漢市外國語學校高三（2）班學生，處女作《天堂寨》發表于《人民文學》二○一七年第九期。