冬 至（外二首）

⊙ 文 / 中 海

冬 至（外二首）

⊙ 文 / 中 海

從初生的陽氣中脫穎而出

——置身于最短的白晝

些許光照著我單一的身體

肥厚的身體。禿枝兀自在一側

我是旁觀者，剛開始的寒冬有多深

在我每個側面輕輕開裂而抖動的白晝

還將持續。而我想要的統一和對應

都在午后的小小崩潰中呈現

一個人佇立于無用的陽光下不語

這個時代的爐火正旺

在霜滿天的遼闊中，血液般閃光

但我接近冬眠的失血體質

還能堅持多久？爐火在煎熬

——阿膠君，請修補我

白晝用盡后，剩下的漏洞

禿枝同時用盡綠葉，但它捅破

一個落日，而交出新生的入口

當我體內的氣血升高

當我從失敗的器官中涌現無數個缺口

當我在一個落日的泥土側面——

一無所有的樹上看到嬰兒般的自己

火焰來臨，以抵住欲傾的斜陽

靜體者說

冬至至深，在秋風斬后

一群搖搖搖晃晃的人手提燈籠

穿過薄冰層的河床

穿過亂石堆積的身體

我以為遙遠的線在光亮的盡頭

僅為線。而遲到的陽光入室

退縮為線，和身體融為一體

——這晦暗之角靜默的片刻

（舊時的官吏借機回來，之前

去了哪里？他告假來我案牘

玉璽輕放，為了竊取阿膠

他關門的同時

把疲倦的自己與世界隔離）

而我是無常的，從四方形的盒子里

舒展、返回。在事發現場

我提取了虛弱的明證

——來自抓不住的北風，說的

全是屈從和懷舊的話

因而我想退休，沿著腳手架

和黑色液體

說話聲越來越低

長夜

寂靜時，我們所想到的不遠萬里

都會回來……

夜在持續，月色中返鄉的人

迎面吹來我們散發掉的溫度

“一切焦躁隱約可見——

暖氣吸走滿腔的寒意，剩下的才是離白天最近的”

可陌上白露為霜，我依次抖落風衣上殺無赦的暗影

長夜來臨，我們用極簡的方式

互相道別，互相看清薄薄臉龐——

相對于愛情、欲望和戰爭

相對于遠離故鄉的人

相對于補血之物

我在這一刻的寧靜里

或狂熱，或回味

從冬至的漫漫長夜中走來的人

近似于鋒利的三角形

從回味中睜開雙眼的人

近似于平滑的立方體

這兩種形狀都是我返鄉前

注入黑暗的容器

寂靜時，我突發奇想地

從難以攪動的液體中

回到東阿老家