文藝評論的時代精神與當代價值

周 星

文藝評論的時代精神與當代價值

周 星

文藝評論的興旺是時代文藝開始繁榮的一個側面，創作多樣性必然要求文藝評論的活躍，但文藝評論不是文藝理論的換場，也不是創作的附庸。文藝評論的當代性是確立批評自主性價值的體現，它既要聚焦現實創作又要緊扣時代精神，在價值觀堅守和文化自信、市場意識與文化意識的辯證關系、吸納借鑒和創新創造的關系、認識經典藝術傳統和大眾文化的娛樂接受把握等方面都需要有清醒的認知。

文藝評論 當代性認知 批評自主性 創作與批評關系

一、文藝評論應倡導當代性

文藝評論的興旺是時代文藝開始繁榮的一個側面，創作多樣性必然要求文藝評論的活躍，文藝評論是有別于文藝創作的專有領域，既不是創作的附庸，也不是脫離創作的自說自話；既不是藝術理論轉換場域的重復論說，也不是無關理論思考的現象羅列。文藝評論的當代性既是關乎當下創作觀念和創作現象的理論命題，也是文藝評論進入時代文化高地不可缺少的觀念要求。

習近平總書記關于文藝工作的重要講話，從全局和戰略高度深刻闡明了時代發展對文藝工作的新要求，深刻回答了事關我國文藝事業長遠發展的重大問題，深刻揭示了社會主義文藝發展規律。而對于文藝評論者而言，要充分意識到，在文藝發展的進程中，創作興旺、理論指導、批評點撥都是必不可少的相互存在。沒有文藝評論的警示和幫助，藝術創作就缺少促發因素；創作得不到高質量的批評呼應，出現迷茫或者失落也在所難免。可喜的是，近年來，文藝評論開始從被淡漠到漸次興旺。而判斷文藝評論是否適應時代發展，就必須提出當代性的要求。當代性不僅是現實性，更是當下敏銳的人心期望和理論先鋒所共鳴的針對性。毫無疑問，文藝評論的現代性首先必須面對現實，在一般意義上，直面現實創作景觀才可能具有當代性的背景，隨之具有現代文化的眼光和觀念，這是當代性的認知基礎，而站在時代發展的前沿洞察發展趨向、解說當下的疑難、提出理論見地，則是當代性的標志。當代性關系到文藝評論的生存基礎和指向目標，沒有當代性的批評既不能表現批評的意義，也無法實現批評對于時代的價值。

文藝評論不是文藝歷史的梳理，也不是洋洋灑灑闡釋藝術理論的學理研究，而是針對創作和梳理創作，進而診療創作與激勵創作的學術活動，知曉當下創作是首要之舉。文藝評論應有所指，批評家應當憑借著自己的藝術修養，敏銳地感知現實創作的現象、熱點和問題，并作出思考和分析。但當下有一些“溫吞水”式的所謂文藝評論，漠視現實焦點，泛泛而論自己點滴感受，言不及義不說，聚焦什么都成為問題。文藝評論的當代性要求聚焦時代，沒有時代的針對性的文藝評論不是批評，也許可能是理論闡釋，可能是觀念發布，但不是有的放矢的批評。而針對現實就是針對了最為鮮活的當下創作，比如，談論小劇場戲曲的興旺，電影《長城》的打分得失，網絡文藝作家唐家三少版權收入突破一億還要做小鮮肉演出角色，中國網絡綜藝產出世界第一，開心麻花又有什么新鮮戲，《驢得水》是話劇還是電影，上海彩虹室內合唱團“春節自救指南”為什么得到青年人的呼應，朱新建畫作為什么爭議不斷，2017年雞年春晚的得失，中國電影賀歲檔和春節檔的創作評價等等，顯然就進入了當代人的文藝視野，也抓住了即刻的創作熱點。而如果談論遠古的藝術起源和巖壁畫的話題，固然也有價值，卻可能不屬于批評領域。誠然，批評不只是針對作品，延及的時代文化現象、潮流、精神狀態等等也至關重要。但必須強調，當代性的內涵在于對當下創作具有困惑性、辨析性的思想潮流和精神的分析，以及對于一個作品呈現出的動人情態或消極情緒作出獨特的認知、批評和分析。顯然，當下的創作最為鮮活地呈現了文藝和時代人心、文化的牽連關系，及時對之加以分析批評，才能推動文藝創作繁榮發展。如果對于當下國家文化戰略、網絡時代的藝術表現及其影響、新一代人的審美觀念等不甚了了，批評就容易與時代脫節。當下作品的創作觀念、文化氣性的折射、藝術形式的得失、細節表現的意味、人物精神狀態的把控問題，語言和表現邏輯的好壞等等，都是激發批評的源頭，也是批評所要闡述的對象，只有實實在在的分析作品并給予認知的評點，才能讓批評具有鮮活的當代性。

文藝評論不是政策法規的宣教，也不是文藝理論的闡釋，需要具有學理和文化根基的支撐，但必須抓住大眾感知的當下創作的疑惑，通過對當下作品的分析來實現。批評家應有豐厚的學養和獨特的見識，沒有對宏觀世界的大局把握，沒有文化觀的支撐，沒有學術的闡釋能力，就不易抓住問題的要害。作為批評家，除了敏銳的文藝感受和洋洋灑灑的闡述見地，還應強化當代性的眼光，能對現實復雜性進行精細分析。尤其對于當下的文藝評論而言，把握復雜情境及其蘊含的矛盾關系十分重要，如果拿著自以為是的尺子，就難免將作品的多樣性呈現剪裁為單一死板的材料。

二、當代性是聚焦現實和時代精神的統一

批評的當代性，要在以下幾個方面格外注意。

文藝評論者首先是要有價值觀堅守與堅定的文化自信相互聯系的理性觀。價值觀總是左右著常人的行為方式并且決定思想見識，每一個人都有其意識到或者無意識忽略的價值觀，人的喜好正決定于此。不能忽略文藝創作消極性的因素對于俯就一小部分人的作用。比如，大眾需要愉悅天經地義，但抱有娛樂就是一切的狹隘觀念，以滿足低俗的抓取眼球來取悅市場作為本能追求，就會出現突破道德底線的表現，在前幾年抗日神劇的成批量作品中，無底線的表現令人瞠目結舌，比如手榴彈打下飛機的反常理，一弓射出多箭如分導導彈分別射中不同位置的鬼子幾乎是奇談，而探監的女子在和男主人綿綿私情后，居然從褲襠中掏出巨大的手榴彈同歸于盡的污到極點，等等。價值觀一旦低下，創作就俗不可耐。而具有正確的價值觀無論對于創作還是批評，都事關重大。文藝評論沒有端正的價值觀，就無法判斷曲直正誤，批評也必然無從談起。價值觀確立對于批評標準起著重要作用。而這里，文化自信特別需要強化，沒有文化自信，屈服外力或俯就庸俗就不可避免。正如習總書記強調的那樣，有文化自信才能創造出無愧于時代的優秀作品，同樣，我們也要有文藝評論的自信，即堅持社會主義文藝價值觀而確立批評的評判標準。我們強調，面對創作時，批評是一種文化主導，而不是附庸與被動對象。批評無助于創作、批評依附于創作、批評只有對創作功用有利才有生存意義等認識，都是不正確的。批評自信在于批評具有獨立性，文藝評論是文藝景觀中的獨特部分，只有健全的批評存在，文藝創作才能有豐盛的可能，批評既是創作的擁戴者也是觀察分析者，更是相伴隨的不可或缺的朋友。因此，文藝評論在一定意義上需要和創作相陪伴，卻不依賴可用與否而確定價值。同樣，文藝評論不以是否讓創作認可而決定其留用與棄置。文藝評論該有自己的功能和價值自信，依照自身的理論觀念來觀察分析創作作品和創作現象，判斷合理與否，提出自己的建設性意見。無疑，文藝評論是文藝生態中不可或缺的組成部分，是具有獨立意義的呈現價值。確認這一點也就決定了文藝評論存在的當代性基礎。

凸顯文藝評論的當代性包括掌握處理市場意識與文化意識的辯證關系。當下的文藝越來越隨著市場強大的支配力而移位、屈就市場需要。對創作而言，沒有市場“需要”，似乎就失去了存在的理由，更不用說發展的可能，于是屈就市場風潮的作品成批出現，藝術創作的獨特性就難以呈現。市場代表了創作所可能的資本、機構的盈利需要、成本回報的計算等等。這在文化直面市場商業的時候，自有其合理性。不考慮時代現實，一味的孤芳自賞，創作就難免遠離生活，喪失市場需要。但一旦把市場熱乎的表面，想象為創作出發點，市場的合理性就將扭曲文化創作的根本性。千篇一律的迎合“潮流”的創作必然因市場飽和而被厭煩；開拓潮流的個性創作才符合市場的需要。這一認識超越了簡單的膚淺適應市場，卻高端的促發創造市場，當代性的文藝評論需要的正是這樣的辯證觀。

凸顯文藝評論的當代性，也需要注意對于吸納借鑒和創新創造的關系分析。在理論上，批評所抱持的是公認的藝術基本觀念，依據已經得到人們認可的既有成功創作經驗所確認的創作法則，對不斷發展的創作給予分析評判，是一般批評的守則。但顯然，藝術創作方法并非一成不變，既然審美觀念因時而變，人們的文化需求也隨著時代潮流而改變，創作的多樣性就成為無法漠視的問題。絕對性觀念不是當代性的要求，創作類型和方法都在不斷更新，諸如戲劇從廣場到劇場，再到小劇場，乃至于衍生到電視上的小品，要求就有了區別；電影從無聲到有聲，從黑白到彩色，從人們習慣的敘事到高科技技術的介入，虛擬拍攝到VR的出現等，電影表現的差異顯然也很明顯；音樂唱法在通俗出現后一度被嘲笑，后來也被接受，至于從西方傳來的Rap也被青年接受并且流行，更為開放的藝術表現顯然是社會開放的標志；美術傳統在遭遇杜尚的《泉》后，直到行為藝術的變化，讓人們的視野不得不開放，等等。如何看待傳統的借鑒發展，如何容許個性化的嘗試創新開拓，防止固步自封，也避免違反常識和規律，正是文藝評論面對越來越多樣化的世界、多樣化的藝術創造所需要注意的問題。對于前述的出發點就是急功近利的抗日神劇的荒唐，必須給予嚴肅的批評，阻止無底線的泛濫，而對于電影《捉妖記》中人和“妖”的關系的處理則決不能用人妖不可能混同的陳舊觀念來對待。文藝評論既要有發展眼光，又要守住底線，關鍵是以當代性的精神切入現實。

文藝評論還要認識經典藝術傳統和大眾文化的娛樂接受差異，適應現實藝術傳播的特性問題。在經典藝術的傳統中，創作就是自身的優勢發揮，好酒不怕巷子深的觀念既是事實也是自信，于是評論的增光添彩也是情理自然。無需去大張旗鼓的設計創作宣傳，自然也不會虛張聲勢地強化作品的噱頭來博取觀眾。當下市場和傳播對于創作提出了“酒香還怕巷子深”的警示，沒有宣傳的作品得不到市場的青睞，口碑對于市場影響不僅是質量還有讓人知曉的任務。一個作品的完整性是從前期策劃宣傳就開始預熱，難免創造噱頭和熱點，創作中尤其是作品完成后的自身傳播千奇百怪，不如此似乎就會被掩埋，沒有傳播的途徑和噱頭，人們就不會買單。尤其是找不到激發市場的因素，再好的創作也難以實現其傳播效應。受周期性決定的一些藝術創作中，比如電影電視，等到口碑發酵來了也就失去了最好的檔期。基于此，一個完整的創作必須包括從策劃到投融資，到創作到宣發，再到后期路演和評價，尤其是網絡的利用等等，在這一復雜性的過程中，文藝評論所針對的內容就遠比以往傳統創作更為豐富，如何辨析真偽言論，如何確認價值的核心，如何選擇創作的環節來把握精神等等，都需要更為敏銳的眼光。不能丟棄創作的內容主體，也不能無視形式和技術所帶來的影響，至于市場和文化等等復雜因素的衡量也是必然因素，譬如2016年的電影評論，市場指標的漲落背景必須得到關注并投射到具體作品的得失比照中，《葉問3》內容不錯卻無法回避資本介入導致創作市場畸形問題，一部人文形態的《百鳥朝鳳》，卻牽扯出制片人下跪而引起社會關注的稀罕事件，等等，文藝評論在這里無疑不能視而不見。

三、倡導面對現實的正能量創作觀

在時代創作迎來豐盛局面，國家倡導催發創作向高峰登攀時，文藝評論也迎來興盛的局面，文藝評論盛衰是和時代文藝大發展聯系在一起的，由此，文藝評論如果不能了解迅速變化的時代，不能適應時代藝術觀念和創作的變化，就將被創作者所漠視。事實上，長期以來創作者漠視批評，與批評自身無所建樹相互為體，文藝評論的當代性正是要在這關聯性強化上造就文藝評論的時代高峰。

首先，要強化批評是一種創造性建設的認識。立足作品和現象的意義在于，借助對象所呈現的藝術表現，發現和判斷其顯示倡導的價值觀和呈現價值。沒有作品的觀照，缺乏對于不斷變化的創作內涵和形式的把握，批評就猶如無本之木，自然無法確立自己的價值。但文藝評論不是要高調展示趾高氣揚的姿態，而是要展示創造的價值——創造性的思考和對于創作的創造性的鼓勵挖掘。藝術創作語言具有其特殊性，各種藝術領域的時空表現方式、語言邏輯和意象所指都有差異性，理解和發現其內涵需要寬廣的視野和深厚的理論文化。如果說好的藝術家創作具有創造性，那么好的文藝評論也是一種創造性的梳理和發掘。沒有自身的藝術修養，不具備藝術感知的多樣性能力，對于藝術作品的幽深內涵的探究沒有能力去觸摸和感同身受，批評就無來由，也不能深入創造性的分析。真正的批評是洞燭入微的光量透視，看到創作者內心的思考，也一定會觸摸到藝術家心靈顫動的瞬間意味，而把握其心思鍛造的不足，甚至發現基于作品自然邏輯的價值，以及也許藝術家自己都沒有意識到的奧妙，批評要給予細致的分析指點。這樣，藝術批評的創造性才能得以深入，才能服眾并給予人們啟發。如此認識文藝評論的創造性價值，正是當代性精神的一種呈現。

其次，強化文藝評論的自立性和現實感。如何顧念創作的實踐性與批評的思想性之間的吻合，一直是兩者之間似乎矛盾的所在。創作具有感性呈現的特點，無需理論說教，給予人情感和具象的感染力，于是文藝評論一旦夸夸其談的把弄理論術語，言不及義的要求甲乙丙丁，則理論的懸置和創作的感觸之間就可能無法溝通。面對日漸多樣性形態的文藝創作現象，寬容和引導同等重要、批評與建設性一樣不可少，這就是當代性文藝評論的把握尺度。文藝評論自然要顧念現實對象，批評確立自身的獨立性基礎，卻不能脫離創作的全面性，給予創作在其自身理論構建關照下的價值分析，尊重創作規則的分析和組件分析，都要踏實入題，要善意理解也要冷靜旁觀。因為文藝評論不是可以將既定的概念作為圭臬來丈量作品，而是需要完整的把握創作整體，領悟細枝末節，看到作品的表里和情感形象與內在追求之間的邏輯性。一再強化當代性的哲學命題就在于超越創作自身而認知對象，區別混同于創作而沒有思考的淺陋，那樣顯然無助觀眾認識，批評也依然不被創作者領情，因為沒有提供新鮮的思想。我們時常看到的站臺式的所謂評價，吹捧而無限抬升的所謂褒獎，泛泛而論的脫離作品的莫測高深評點，以及沒看作品就上綱上線的論說都不是當代性的文藝評論本意，更不具有當代性的內里價值。文藝評論的當代性將針對實際創作的細致認真的剖解、藝術眼光觀照下的分析，與站在思想認知高度上的綜合論說結合在一起，讓人親近，貼切作品，又高度論證長短，由此確認自身的獨立存在意義。

還必須強調，強化文藝評論的正能量，鼓舞與支持正向創作的價值追求，是當代性的核心要素。創作固然需要對生活的多樣復雜作出寬泛的表現，舉凡生活的多樣形態都應當進入藝術家的視野，揭示污濁不良現象，展示美好情感精神，都取決于藝術家關注現實的深度。但毫無疑問，確認文藝評論的獨特價值，也就要深入探討各式各樣藝術表現的分寸、目的和給予生活的正反啟迪，于是不能不面對繁雜的生活如何被呈現和文藝評論怎樣給予認知的問題。豐富的創作也帶來了文藝評論的取舍認知難度，首先要面對價值觀的堅守和猶豫之間所造成的現實撕裂難題。面對當下多元文化的彌散，文藝評論如果深陷渾融的境地里而沒有價值觀，就好像沒有土壤和根苗一樣，批評就容易隨波逐流。無論是挖掘創作中的價值觀，還是我們自身所把持的價值觀，在批評中會發生碰撞，或者忍痛或者求同存異。價值觀是判斷事物的標準，每個人每個團體的價值觀都不一樣。藝術創作是多樣個性而且復雜多變的，藝術家的價值觀，在體現不同的價值取向和藝術表現的時候會呈現出不一樣的色彩。我們當然要允許不同的藝術表現存在，要寬容地看待不同的價值觀，在藝術表現中，允許創造中的復雜性呈現，但是在現實中卻要依據時代情境而執守人們內心期望，倡導主流文化和價值。價值觀的變異與游移對于社會文化和受眾的影響將會是很大的。我們應倡導弘揚“上進、向善”，給予人們正能量的價值觀。對于消極看待和貶低塑造英雄、崇敬好人的創作傾向，必須分析批評并給予價值引導。這也是文藝評論的當代性的核心構成。簡言之，倡導鼓勵正向創作既是文藝生存的重要使命，也是人們期望文藝給予人生積極性鼓舞的內在要求，文藝評論沒有理由不在寬容多樣創作的前提下，更為堅定地倡導正能量創作趨向。

回到處理文藝創作的難點，即如何把握適應市場和追求藝術的關系上。當代性的要求也必須回答如何看待市場意識和文化意識的矛盾問題。承認藝術不能沒有市場，市場影響藝術創作也是在所難免，但絕不意味著聽任藝術創作精神和實踐都被其左右。強化市場對藝術的推動和發展作用是必要的，但是文藝評論需要警惕泛化市場傷害藝術，不防范商業對文化的侵襲，一味以市場為標準的屈就，過分認同創作要顧忌市場而原諒創作的不足，也會帶來文化建設和文化批評的走形。藝術過分注重市場票房和收視率，已經成為扭曲創作精神的因素，而批評如果也俯就市場指標為判斷標準，甚至無形中成為批評的基本出發點，則文藝評論的精神就顯然偏斜了。市場固然是一個指標，但是市場的指標，不能代替文化的指標。在當下環境中，我們的批評一定要顧及市場，但我們要分析市場為什么如此，和大眾的心理為什么這樣。當下的現實，尤其是年輕人的趣味是需要引導的。青年一代的文化感知，是與新媒體時代相互聯系的。我們固然不能拿老的觀念和舊有思想與年輕人對話，卻也要明白，文化意識的灌輸引導并非是自覺的，需要批評來比較衡量和指引。知識的學習是培養文化意識，娛樂可能發自于本能，卻不能達到更高的文化層面。批評也需要給予必要的理性教化和灌輸、管束。我們已經走了一些彎路，比如所謂的顧念孩子的年齡特點而削減所謂的超過接受能力的教科書，包括拿掉魯迅的作品，美其名曰適應接受性等。實際上法國高考就要考薩特等本國哲學家思想家的論說。取乎其下，自然就無法阻擋娛樂潮流的泛濫。在藝術創作市場和文化的沖撞中也是如此。如果我們的一些批評隨波逐流，或者有時我們的批評也為了奪人眼目而不顧及整體的藝術文化價值，文化高點就很難達到。總之，市場不能決定一切，市場受歡迎的未必都是好的。當下的青春片、武俠片，多數是膚淺而需要引導提升的。進一步說，市場也是需要引導的，市場文化需要糾偏。文藝評論所起的最重要的作用，就是告知人們什么是應追求的高尚文明的文化。當然也要注意市場受歡迎的藝術作品，分析它所具有的各種內涵魅力。尤其要講清道理，把娛樂和本能的一些東西，引導到文化的層面。批評就是要以文化和思想來引導社會文化建設。

最后，文藝評論的當代性還必然牽涉到加強文化自信和審美精神的弘揚命題。在當下市場文化的進程中，很容易看到我們一些走偏的現象。比如丟棄了本土文化的傳統，一味地仿效域外文化為標準的取向。比如在電影上倡導類型片，而不顧及和本土文化的融合。類型其實是趨向于商業受眾的最大批量化的規律，也是一種西方文化的產物，自然總結的是西方文化范疇中受眾歡迎的規則，這就未必適于他國的文化，尤其不能生搬硬套來占據和侵襲我們的文化。一味模仿創造出來的，只能是他國的文化。這種所謂的類型既不能輸出原發國，也不見得就是本國的文化能夠仿效到位的。文藝評論絕對需要廓清區別，判斷上不能以此為標準。我們承認類型可能有人類共通的一些東西，可以被最大多數的受眾歡迎，但類型有可能只是過去的影像文化之中成熟的部分，不能概括所有的藝術文化的類型。審美猶如品茶，好茶的品味其實在于靜心靜氣的體味，投入自己的心態。更為自覺地鼓勵文藝作品的審美精神貫穿，是文藝評論不可更易的立場。無論思想多么高尚，價值觀如何正確，缺乏審美精神的創作總是不能適應時勢。而在市場強大轄制和互聯網大眾文化泛濫侵襲的背景下，審美需要主動建設，美育的價值需要文藝評論光明正大地弘揚。盡管時代變化中，傳統藝術的“靜觀審美”已經多少受到沖擊，而追求快捷動感和短暫沖擊的“流觀審美”逐漸影響著年輕人，但審美的本質卻必須堅持。也許我們需要不斷地分析評判多樣性的審美方式，但更應堅信人心需要審美追求，好作品所包容的美好情趣一定會被感知到。而文藝評論的任務是更為明晰地剝離復雜表現后面的審美意味，讓優秀的作品被大眾認識并受到喜愛。

周 星：北京師范大學二級教授

（責任編輯：吳江濤）