散文二題

⊙王 如

散文二題

⊙王 如

雪白燈紅

那是幾十年前的事兒了。

媽媽早晨起來做飯，要到外面去抱柴禾，卻怎么也推不開門。媽媽吊起老式方格窗，原來是大雪堵住了門。

我吃過了早飯，跟著爸爸來到公社中心小學。當我走進教室的時候，滿屋子都飛著麻雀。同學們就追逐著麻雀，嘻嘻哈哈瘋鬧起來。而麻雀呢，卻從破敗的窗子飛走了。

我望著遠去的麻雀，心情突然沉重起來——那些麻雀，在這冰天雪地里，會不會找到食物呢？

那時候，我喜歡聽咯吱咯吱的踏雪聲，喜歡捧一把雪放在嘴里，喜歡和爸爸堆雪人，喜歡和小朋友打雪仗……

一晃，我已度過了58個春秋，但一想起未央花——雪，我依然按捺不住心頭的喜悅。無奈，近些年來，雪寥寥無幾了，即便下了幾場雪，也難尋早年的感覺。因此，我一直想到雪鄉去，去撿拾童年的記憶，卻為瑣事未能成行。

辛運的是，大慶市文聯組織作家、藝術家到未央花的故鄉——雪鄉采風，我便欣然一同前往了。

三天采風轉瞬即逝。從雪鄉歸來，喜慶的紅燈籠、潔白的未央花、悠悠的馴鹿爬犁、形態各異的木刻楞、曲徑通幽的棒槌山、清新的大雪谷……這些讓我魂牽夢繞的詞匯和影像，總是在我的眼前晃悠，綻放出精美絕倫的幻象。我想，我總該寫點什么。

雙峰林場

雪鄉，原名叫雙峰林場，在牡丹江境內，大海林林業局下屬企業，位于張廣才嶺中段。

著名作家曲波，在長篇小說《林海雪原》中講述的楊子榮智取威虎山的故事，就取材于張廣才嶺深處的夾皮溝。

牡丹江解放了，以馬永順為代表的伐木工人，也從“住的是地窨子，吃的是橡子面，還要受日本監工、林區把頭的欺凌和壓迫，一年年流血流汗，還常常拿不到工錢”的境況中解放出來。

為此，獲得新生的伐木工人，為了新中國的經濟建設，他們奮力拼搏，對伐木工具進行革新，推廣“安全伐木法”、“四季銼鋸法”，在保證安全伐木的前提下，大大提高了采伐率，甚至一把彎把子鋸，一冬伐木一千多立方米。

樹木一棵一棵倒下了，一車一車地運走了。經濟建設蒸蒸日上，伐木工人感到自豪。可是，林海逐漸地干枯了，一座座青山也禿了，伐木工人無木可伐，生活陷入了窘境。

“林業工人不但要多生產木材、出好木材支援國家建設，同時還要多造林、多栽樹，實現越采越多、越采越好，青山常在，永續利用。周恩來的教誨，給林業部門敲響了警鐘。

從此，林業工人開始還債了——從采育結合，再到封山育林，綠色銀行只進不出，那吃什么？穿什么？住什么？

林場不得不轉變觀念，把眼光轉移到林下了。于是，誕生了一個新詞——林下經濟。林下經濟，創新了林業發展模式，

他們因地制宜，開發林果、林草、林花、林菜、林菌、林藥；他們利用林下空間，大力發展林禽、林畜、林蜂養殖；他們發揮山清水秀、空氣清新、生態良好的優勢，發展旅游觀光、休閑度假、康復療養產業；他們一改傻大黑粗的形象，注重林下產品的深加工，提高了經濟效益。

從此，林業工人走出了困境，走上了生活新常態。

雪 鄉

除林場所具備的條件，雙峰還有它獨特優勢——西伯利業寒流和日本海海洋氣候，在高海拔的雙峰林場相遇，形成了山區的小氣候——“天無三日晴”的雙峰林場，雪花重重疊疊、飄飄灑灑，悠然自在。造型各異的木刻楞上，挑起層次分明、厚達米八的積雪，看上去就是一個童話王國。

在潔白的世界里，再襯上紅燈籠，那會是怎樣的景觀？

在高處向雪鄉望去，潔白無瑕的世界，一串串紅燈籠，五彩繽紛的人流，形態各異的建筑，任由你隨意組合，都是一幅最美的畫。因此，也不知有多少攝影家因雪鄉而驕傲——一幅幅攝影作品，屢屢獲得國際大獎。

我常想，是他們的攝影技術好呢？還是自然景觀好呢？

再想想。雙峰林場的人們，那超群的智慧，還是令人佩服的。你看，那雪落在樹樁上，一層層疊加起來，再經過寒風的削飾，就像挺立的陽具，讓你忍俊不禁；那雪飄落在青溝里，流水潺潺，白雪皚皚，動靜結合，令你樂不思蜀；那雪壓在青松枝頭，猶如一朵朵雪絨花，的確別有一番風味，也更加突出了青松的性格……

這些，都可以啟示什么。

啟示什么呢？那雪落在哪兒，都是一幅畫，那落在建筑物上的呢？也不能委屈了這晶瑩的精靈啊！要么，就是對未央花的侮辱。

于是，美術大師來了，建筑大師來了，美食大師來了……他們來干什么？我以為，他們是美的使者——給人美學價值的雪雕，形狀各異的木刻楞雪景，圓形缸爐烤的紅薯，一串串紅燈籠點綴的夜晚，圍繞篝火的東北大秧歌……哪一樣不讓你流連忘返？

在這興致勃發的日子，我索性爬上棒槌山，站在高高的觀景臺上，遠眺天邊的紅霞，觸碰清新透徹的藍天；甚至在雪地上，隨意點綴在哪兒，那都是一道美麗的風景。

在雪鄉，常常會看到馬拉著爬犁、狗拉著爬犁、馴鹿拉著爬犁，在你面前悠然滑過，讓你體會到了野性的美。

雪鄉是個國際性的山村。在這里，你會看到天南地北的游客，比如粗壯的東北漢子，大嗓門的關東女人；比如小巧的江南女子，體貼的南方暖男；比如藍眼睛、黑皮膚……

在雪鄉，但凡是客棧，大都是以主人命名。什么張三、李四、王二麻子，后邊加上“旅館”倆字，都能掛在門楣上。而像“山里人客棧”、“雪松閣客棧”之類，卻是很少見了。

在這個小山村里，你也能體會到原始和現代的融合。比如，那邊有一個“炕頭餃子”，這邊就有一個“相約酒吧”；那邊有狗爬犁、馬爬犁、馴鹿爬犁，這邊就有房車旅館。

雪鄉還有它外延的美——大雪谷的幽靜、羊草山的日出、禿頂山的奇峰、影視城的記憶、演藝廣場的印象、農家院的民俗……

雪鄉，現代元素與古樸悠遠，白雪的純凈與紅燈籠的熱烈，山里人的淳樸與商人的奸詐，東方人的含蓄與西方人的浪漫，在這里總會產生碰撞——

碰撞出一種賞心悅目的別樣風情，碰撞出對歷史的思索，碰撞出對未來的憧憬。

關東之怪

在雪韻大街上，有一座免費開放的展館——雪鄉文化展覽館。展覽從雪鄉資源、林業文化、歷史文化、抗聯歷史等方面，全面展示了雪鄉地域文化。

在參觀中，除對抗聯英雄的崇敬外，我最感興趣的當屬歷史文化了。這個單元把打醬缸、晃搖籃、殺年豬、掛紅燈、貼窗花等習俗，一一展示出來，也把海東盛國、龍興邊塞、關東血淚、百年榮辱，進行了系統地詮釋。

雪鄉文化是關東文化的縮影，它與地域特點不無關系。就說關東的“怪”，就有怪的理由，怪的土壤，怪的好處。

先說“窗戶油紙糊在外”。關東寒冷風大，糊窗戶紙是為保暖。那該怎么糊呢？糊在窗格子里面，大風一吹，那不就脫落了？還有，屋里燒爐子，溫度一上來，窗戶紙上的霜化了，窗戶紙就濕了，也會脫落下來。所以，就把窗戶紙糊在窗格子外，再用菜油刷一遍，就能抵制寒風和水的侵蝕了。

再說“姑娘叼個大煙袋”。在關東，有這樣的習俗，新媳婦進門，要給婆婆行“裝煙禮”，婆婆要給新媳婦“裝煙錢”。這樣的習俗，促使大姑娘也叼起煙袋來。想想，其實還是和環境有關。東北森林茂密，野獸和蟒蛇出沒，各式各樣的飛蟲侵擾，用煙預防野獸及飛蟲，用煙袋中的尼古丁防蛇，成為了人們常用的自衛方法，這才是真正原因。至于煙袋，那是必然的產物，那時候，誰能抽得起卷煙呢？就家家備有煙笸籮，抓上一捏按在煙鍋里，點燃吧嗒吧嗒地抽，顯得很享受的樣子。抽完了，伸出煙袋桿，往鞋底、炕沿上，咣當咣當一嗑，煙灰就散落在地上，那動作既瀟灑又自然。

三說“反穿皮襖毛朝外”。老輩人都知道，關東那是嘎巴嘎巴的冷，冷得吐口吐沫都是釘，尿一泡尿都能凍成棍，房檐下的冰溜子尺八長，手、臉不敢露在外面。這樣惡劣的氣候，御寒就是首要的事兒。除了熱炕頭、爐子和火盆，那就是穿的暖和點。穿什么呢？那綿羊一張皮，就能抵御風寒，那要是穿在身上，不就解決問題了嗎？所以，就有了毛朝外的穿法。

四說“養活孩子吊起來”。你可能要問：孩子生下來，為什么要吊起來？其實，是把“悠車”掛在房梁上，孩子放在“悠車”里。“悠車是橢圓形的木制品，約一米長半米寬，四十公分高。沿兩側打四個眼，穿上長長的四根繩子，上面掛在房梁上。“悠車”里鋪上鴨毛褥子，把孩子放在里面，像秋千一樣蕩一會兒，孩子就會老老實實地睡了。有人說，孩子在“悠車”里蕩來蕩去，大腦就缺氧了，孩子不想睡也得睡孩子睡了，母親才能騰出時間，畢竟這個家還得她操持呢。

除了“東北四大怪”，還有“東北八大怪”“東北十八大怪”之說。

比如：“草苫土房籬笆寨”、“煙囪貼在山墻外”、“火盆炕上烤老太”、“百褶靰鞡腳上踹”等等，都給人耳目一新的感覺，有時還想親自體驗一下。

可惜，這些“怪”的現象，早已離我們遠去了我們所能做的，只是把這些記錄下來，甚至在心中加以祭奠。

畢竟，逝去的不會再來。

仰望呼倫貝爾

終于走進了呼倫貝爾。

那遼闊的草原一望無際，那透過純凈的空氣極目楚天的感覺，那一朵朵白云就像在純凈的河水里洗過一樣……我感到，我的身心正在受到一次前所未有的洗禮和升華，我的胸襟開闊起來，開闊的能夠包容整個世界。

在呼倫貝爾8天的行程里，我們采風團成員先后拜訪了國門、日軍要塞、第一敖包、貝28、嵯崗轉輸站、紅花爾基森林公園等，我對呼倫貝爾的感覺從博大、浩瀚、遼闊、純凈，忽而轉為神秘、崇高和敬仰了。

草原的下馬酒

住進滿洲里口岸國際大酒店，草草洗漱了一下，就驅車來到了位于滿洲里郊外的換裝所蒙古包。一些蒙古族青年男女站在蒙古包門口，有的手拿銀樽和酒壺，有的雙手托著哈達，在那兒迎接遠方尊貴的客人。懂得蒙古族風情的同行說，喝了下馬酒，才能進得蒙古包。

一位女作家從來不喝酒，一喝酒就過敏。為了避免難堪，索性就想找個空溜進去！可是，她的想法似乎早已被人看透了似地，剛剛繞到門口，就被敬酒的人一轉身給“揪”了回來。

人們只好打消“溜”的念頭，乖乖地在蒙古包門前依次排隊，等待著喝下這杯下馬酒。領隊和幾位負責接待我們的領導進入蒙古包以后，我走上前來，恭恭敬敬地接過下馬酒，在敬酒的女孩的指點下，用無名指沾點酒彈向天空，意為敬天；再用無名指沾點酒彈向地面，意為敬地；最后用無名指沾點酒在自己的前額上點一點，意為敬祖先。這一連串的動作是那么優雅，那么富有感情色彩和對先人的感念和敬仰。那優雅、那對天對地對祖先的深情厚誼和那攝人魂魄的《下馬酒之歌》深深地感染了我。我忍不住伴隨著歌聲，把酒杯雙手舉過頭頂，然后送到嘴邊，一仰脖干了下去。這時，另一位蒙古族姑娘雙手托起哈達，我就勢一低頭，哈達掛在了我的脖子上。

進了蒙古包，我找了一個適當的位置坐定，心情就再也沒有平靜下來。一種情緒抑制不住，猶如決堤的河水瞬間流淌出來：

雙手接過下馬酒，舉杯豪飲草原情；

感天念地敬先祖，難得兄弟一片情。

吟得詩作一首，來不及考慮平仄關系，又怕酒后遺失，就拿出手機利用短信的方式草草記錄下來。直到寫這篇文章的時候，才打開手機抄錄于此，以佐證當時的心境。同時，又對此詩進行了一番斟酌，覺得“過”字有些不妥，但也不傷大雅，就由他去吧！但是，詩中出現兩個“情”字，不能原諒自己，就和朋友商榷，最后把第一個“情”改為“風”，算是了卻了一個心愿。

記錄完拙詩，烤全羊剪裁儀式已經開始了。一首首蒙古族歌曲感天動地，撩動了我的心扉，也讓我想起了幾年前到杜爾伯特采風時的一幕。那次，我是和黑龍江省作家協會副主席、蕭紅文學院院長李琦一行一同前往的。接待的方式和今天沒什么大的差別。當一位歌手唱到“金杯銀杯斟滿酒，雙手舉過頭”時，李琦的眼淚就在眼睛里閃著光，她說：“我不喜歡喝酒。但是，這歌聲讓我太感動了。就像我的魂被勾走了一樣，讓我不得不喝，不能不喝。”

我何嘗不是如此呢？我們何嘗不是如此呢？作家，藝術家，參加呼倫貝爾油田地面系統工程驗收回訪會的專家們，一杯一杯地喝著，喝出了激情，喝出了友誼，喝出了和諧的民族情誼。

說心里話，此時我已經開始崇尚草原了。我崇尚醇厚的草原，我崇尚醇厚的蒙古族兄弟啊！

紅色交通線

在滿洲里國門旁邊，擺放著兩輛俄羅斯馬車，據說是花了3000萬人們幣從俄羅斯買回來的。看著那兩輛就要散了架子的馬車，有人搖搖頭說：“三千萬？值嗎？”

我說：值啊！值就值在它是文物。它承載著一段光榮的歷史和一串串共產黨人光輝的足跡！

人們說著話，就紛紛來到馬車旁邊進行觀賞：馬車為木質，結構和中國的馬車一樣。不同的是，俄羅斯馬車的車板有一塊是凹下去的。我不知道這就是俄羅斯風情，還是為了秘密交通特意制作的。因為，在它的面前我確實想到了這一點，人可以躺在凹下去的地方，上面裝上雜貨作為掩護。那種感覺妙極了！也增加了一種欽佩，佩服想到這個主意的人。

我也走到馬車旁邊，想象著紀中發、李芳以“晉豐泰”為名做雜貨生意的神態，想象他們工作的精細，想象他們的機智和淡定，想象他們為了革命同志的安全所付出的努力和犧牲。我的表情不知不覺嚴肅起來。攝影師說：茄子！我心里想，茄子個屁，你要是想象一下以前，你還能茄子嗎？咔嚓，一個繃著臉的作家定格在那個永恒的瞬間。

我沉浸在那個年代里。我想，就那么一輛輛馬車，就滿洲里、扎賚諾爾那么幾個交通站，卻承載著中國革命的前途和命運啊！倘若紀中發、李芳們的工作有那么一點點閃失，中國的走向又該去向何處呢？

1927年大革命失敗后，中國共產黨面臨著許多重大問題需要作出解釋：諸如中國革命的性質、中國革命的形式和中國共產黨的任務。所以，召開第六屆黨代會迫在眉睫。可是，嚴重的白色恐怖的中國，共產黨人連個開會的地方都難以找到，怎么辦？

中共終于得到了共產國際的許可，移師莫斯科開“六大”去。于是，瞿秋白、周恩來等中央領導人和100多位參加六大的代表相繼分批秘密前往莫斯科。1928年6月18日至7月11日，中國共產黨第六次全國代表大會在茲維尼果羅德鎮“銀色別墅”秘密召開，會議通過了相關決議，統一了全黨的思想，對推動中國革命的進程具有極其重要的歷史意義。

你說，我怎么能不佩服和敬仰紀中發、李芳們呢？然而，就是這些對中國革命做出特殊貢獻的人們，卻因叛徒的出賣而血灑刑場，獻出了寶貴的生命。今天，我面對這一切，有感嘆有憤恨。應該說更多的是敬仰——

那條用鮮血染紅了的交通線啊！

嵯崗的夜色

在達賚湖吃完晚飯出來，已經是晚上八點多鐘了，大家本以為要回滿洲里駐地休息。可是上車后接到的指令是：去嵯崗。

我有些不解。我們飯前不是剛剛從嵯崗出來嗎？

嵯崗，當地人叫嵯（cha）崗。如果按照字典里的讀音去尋找嵯崗的話，至少需要費一番周折。好在我們有呼倫貝爾油田的接待人員一直陪同著。

我們從滿洲里出發，乘坐大巴一路東行，經過80公里的草原穿越，便來到了嵯崗。嵯崗一個呼倫貝爾油田原油轉輸的地方，被稱為嵯崗轉輸總站。既然是原油轉輸的站點，就是易燃易爆的場所。所以，當我們進入轉輸總站的時候，做的第一件事，就是關閉手機。

呼倫貝爾油田，原來沒有轉輸總站。原油生產出來，就用油罐車運輸到一個指定的地方，然后裝火車外運。在草原這樣純潔的地方搞原油外運，勢必會因為草原的遼闊、草原腐殖土的脆弱、現代生產方式和草原突發天氣的影響，給草原生態環境造成嚴重的傷害。

因此，呼倫貝爾油田決定建設原油外輸系統。可是，以貝28為起點鋪設外輸管線，恰恰是在國家級黃羊保護區里施工，怎樣設計？怎樣施工？成為油田高層著重思考的問題。

剛剛走進草原的時候，油田開發者就聽說過這樣的故事，說的是一位中國人看見了一只黃羊，就開車追。黃羊轉身就跑，向著中蒙邊境跑，跑到邊境，一個騰空跳，就越過了邊境設置的隔離物，然后轉過身來，坐在地上看著追逐者。

這個故事很簡單，但其中的含義遠遠超過了故事本身。這是油田開發者們達成的共識。因此，他們一遍一遍審查設計方案，自己審查后，再請北京的專家審查。審查中，方案一次次被修改。比如，原規劃從貝28到扎賚諾爾站，這條線正好在達賚湖邊通過。經過專家建議，把線路東移30公里至陳巴爾虎左旗境內，改為貝28至嵯崗站。為此，油田還廢棄了一條修好的公路。

這些素材，都是我專訪周山林得到的。我來到大草原的時候，看到這浩瀚的綠色的海洋，想起了墨西哥灣漏油事件。我著實擔心過草原會不會被污染。草原的原始文明和石油開采的現代工業文明會不會發生不可調和的沖突？專訪周山林以后，我感到眼圈一熱，眼淚差點就溢出了眼眶。我被這里的環境保護意識感動了。

周山林是呼倫貝爾油田規劃設計中心的黨支部書記。他受命來到我的房間的時候，那是我們第一次見面。為了避免尷尬，我請他就環境問題隨便談談。我呢，盡量不去打擾他的思路，有不明白的地方擇機再討教。而大多時間里我只是在記錄應該記下的東西。

周山林還介紹說，嵯崗的東南方有一個移動沙丘，是國家環保部門重點監測的對象。沙丘經過風雨就產生了一層硬殼。殼一破，就會不斷帶來沙塵天氣。為了防止這種現象的發生，在施工過程中就采用草方格的方式進行固沙，一方面避免了沙的流動，另一方面會留住一些草種，一下雨就會生長起來。

就說在草原上行車，那都是有嚴格規定的。呼倫貝爾草原的腐殖土就那么10厘米厚，車一碾壓植被就破壞了。一開始井數少，管理層也沒在意。后來井數多了，這樣繼續碾壓下去，草原會是什么樣子呢？于是，管理層做出個規定：無論是勘探的、鉆井的、還是采油的，凡是進入草原的車輛，一律按規定路線行駛。對于已經被破壞的植被，他們開始種草補救。但是，經過實踐檢驗，這個方法是行不通的。種的草第一年長出來，第二年綠，第三年就沒了。后來，他們想明白了，草原上不缺種子，缺的是水。他們就堅持灑水，結果被碾壓的植被很快就恢復了原來的狀態。

在專訪周山林的時候，我學到了一些專業上的知識。所以，在嵯崗轉輸站和地面系統工程的專家們一同聽取設計院和呼倫貝爾油田匯報時，很快就有了一個比較系統的認識。再加上參觀罐區和轉輸站橋，嵯崗也盡收眼底。那么，為什么還要顛簸上百公里再去嵯崗呢？

我們還在狐疑的時候，有人喊道：看，多美的燈光啊！我們聞聲望去，卻見一排燈光像一串珍珠掛在嵯崗的夜色里，給草原的夜色增添了絢麗和多姿，是那么誘人，那么叫人流連忘返！

此時，我似乎明白了領導者的意圖，這是讓我們體會大草原大油田的大和諧啊！