下鄉雜記

⊙岳維興

下鄉雜記

⊙岳維興

1969年11月7日，是大興安嶺開發建設的第五個年頭，也是最冷的一個冬天。零下40-50℃的嚴寒已到了人抗寒能力的極限。

白毛風呼呼地嚎叫個不停，攪得周天寒徹，鵝毛大雪天旋地轉，白晃晃的天穹望不著邊緣。一片“雪壓冬云白絮飛，高天滾滾寒流急”，氣象何等壯觀。讓南國下鄉來的孩子們看傻了眼。

山邊，林道白皚皚的白雪足有50公分厚，一旦踏入就漫過膝蓋。車道上的積雪早被人踏車碾軋得堅硬而光亮，放出冰冷的寒光。

清晨三點，下鄉知青郭培萬悄悄地早已起床來到露天停車場，頂著寒風，冒著大雪點燃上昨天準備好的炭盆，趴在雪地上棒著熊熊燃燒的木炭鐵盆，小心翼翼地送到拖拉機底盤下。把皮大衣緊一緊，把狗皮帽子拽一拽躲在墻角下瞅看碳火烤著車，害怕把拖拉機上的部件烤著了。盡管天氣無情的冷，也得咬牙挺著，直到把拖拉機烤好，再去水房子，拎來熱水，抓緊時間注到拖拉機的水箱里，一旦有點遲緩，水注到水箱里就掛臘，也就是形成“冰溜子”，影響車輛啟動。

從清晨三點一直忙到七點，拖拉機才啟動好，讓它慢慢地升溫。趁這個時間，抓緊去洗臉吃飯。那時候工人的生活特別艱苦，天天是大碴子、高粱米飯、凍白菜黃豆湯。小郭在食堂里簡單地吃了幾口大碴子。穿著渾身油光光的黃棉襖和全身都是大窟窿、小眼子的皮大衣，歪戴著那頂狗皮帽子，駕著一輛破“東方紅-54”型拖拉機，拉著一張大木爬犁，上面坐著十幾個上山采伐、歸楞的工人，一溜煙地奔馳在錚亮的大道上。

這個大爬犁是木匠用直徑30㎝的大樺木砍去三分之一，做成一個長4m、寬2m的一個長方形的木框，上面鋪上一層板子，前面用24㎝的槽鋼做成的三角架做牽引，掛在拖拉機的牽引鉤上。工人們個個頭戴狗皮帽子，光板的羊皮大衣，有人穿著皮褲，有人穿著棉褲打裹腿，有的穿氈疙瘩，烏拉鞋墊上烏拉草；腰里挎著鋸盒子，里面裝了一把彎把子鋸，還有大斧子、鋸楔子，有木制的也有鐵制的木楔子；懷里揣著兩個玉米面大餅子，誰也不說話，個個嘴里冒著白煙裊裊飛上天空。

大約一個小時的光景，拖拉機來到了“107”山場。伐木工人個個身上濺滿的塵雪，人們忙著互相撲打，有的人腿也坐麻了，起了好幾次才爬起來，大家急急忙忙地鉆進山場臨時搭的休息的帳篷里，看山值班的師傅早已將大鐵爐子燒得火紅火紅的，大家齊擁在爐旁取暖。

師傅們七嘴八舌地說：“小郭的拖拉機開得不錯、挺穩的。”有一個師傅說：“小郭才學了幾天，我看開得比你那個師傅還強呢！”小郭抿了抿嘴說：“哪里、哪里，可千萬別這樣說，差得老遠哩！”

今天海興師傅因有病沒有出工，小郭自學拖拉機來是頭一次開車上山拉木頭，所以大家才你一言我一語的評論他。

小郭是1969年冬天上海來的一批下鄉知識青年，一共來永安維修隊的是37名。他中等身材，十六、七歲，濃眉大眼，長得虎頭虎腦的，挺穩重，身體很好，工作肯干，為人誠實，在眾多知青中，領導看好他，才選他到機械排當拖拉機助手，當時所有的知青都很羨慕他。因為其他知青都要到養路工區去挑土籃子，拿鐵鍬去養路，或上山打柈子。

其實不論當拖拉機助手還是汽車助手都很辛苦，但是其他青年認為，小郭上了機械排當好了拖拉機助手就有機會去學汽車。當時在大興安嶺剛剛開發五年的光景，機械人員還是很吃得開、很受歡迎的一個行業。

當助手確實不容易，特別是大興安嶺的冬天，零下都在40-50℃左右，長達6個月，那時所有的機械都露天停放。冬天全靠烤車啟動。旱晨三點就起床烤車，點上木炭火盆或鐵筐，穿著笨重的皮大衣和皮褲爬在冰天雪地上，小心謹慎地把熊熊燃燒得火紅火紅的火盆送到拖拉機的底盤和曲軸箱底下，還要目不轉睛地盯著燃燒的火盆，生怕把拖拉機其它部件烤著。一冬天下來，全身的皮大衣燒得都是大窟窿，棉褲也燒得露出了白色棉花，帽子也烤焦。

手、腳凍白，凍得起了水泡的事也是常事。小臉弄得黝黑黝黑的，像個油棍一樣，妻子見了嫌埋汰，姑娘見了也不愛。

小郭單獨駕駛拖拉機上山拉木頭的事，讓單位韓主任知道啦，他很擔心，于是他就坐上運材汽車來到了“107”山場，看到大爬犁已裝滿了木頭，足六、七立方米。他要坐小郭的拖拉機親自看看這個小助手的手把怎么樣。這一下讓小郭好一陣緊張，說實在的自己也沒有多大把握。小郭怯生生地說：“主任，你還是坐汽車走吧，我這玩藝不把握、不安全，還特別慢，不知什么時候才能到隊部。”主任說：“沒有關系，我陪你，給你壯膽，不要怕，慢慢走。”

雪地里拉爬犁是東北的一大亮點，那是指的人趕的牛爬犁、馬爬犁、狗爬犁，還有人爬犁等等。但是誰也沒見過拖拉機拉爬犁，而且還是拉原木。大家知道，爬犁的行走是靠路面上的厚厚的積雪或冰道。路面需要光滑、平整。一有偏坡不平，爬犁就滑向低的一面，很容易形成打滑放橫側翻，速度快了，轉彎急了都容易側橫，所以駕駛拖拉機拉爬犁也有一定技巧，特別是準確選擇道路的中心和平整的路面十分重要。

零下40℃的天氣，拖拉機的舵樓里也不暖和，手、腳都凍得邦邦硬，主任坐在舵樓里，大煙袋一支一支地接著抽，弄得舵樓里是烏煙瘴氣，還不好意思制止，夕陽西下，興安嶺的冬天下午三點就落太陽，黃昏，晚霞一閃即過，不時，天就漸漸黑了下來，舵樓的玻璃窗上一層薄薄的霧氣，駕車的視線早已受到了影響，于是，主任就用破手套去擦，越擦越模糊，越擦越看不清。不料想，拖拉機轉彎時由于路面傾斜，爬犁側滑將捆綁木頭的大繩掙折，一爬犁木頭全散花了，稀稀拉拉摔得到處都是。小郭一看，全傻了眼，兩手一攤，主任，完了。主任這時也不抽煙啦，笑著說：“沒關系，多大個事，小伙子，你信不信，一會咱倆就把它重新裝上，一切聽我的。”小郭有些遲疑地看了看他，心里說：“說得輕巧，那也是六、七立方米木頭哩。”

主任把皮大衣一脫，扔在道旁。揮手示意讓小郭把車擺正停好。主任挑了兩根較細的木頭順著爬犁搪好，當驢子用。然后說：“小伙子，咱倆一人一頭把木頭一根一根地沿著驢子把它一根一根地裝上爬犁。”小郭一看主任干起活來很利索，也很有力氣，很內行，不由地問主任：“你以前干過這活嘍？”主任累得上氣不接下氣地說：“說起擺弄山里大木頭的活我幾乎全干遍了上山用彎把子鋸放樹，一天我一道鋸能放百立方米以上，掐大木頭歸楞，當過大班長，看車、吊裝、裝火車，江里放排等，危險活、累活全干過小時候跟父親闖關東，逃荒要飯什么苦、什么罪都受過。”說著說著，主任好像有些傷感。

于是主任有意地緩了緩口氣說：“小郭啊，不著急，一會咱就能裝完。你們年紀小，在上海沒干過，也沒見過這樣的笨重勞動。干起活來要注意保護自己，注意安全，遠離父母，平安了他們就放心。”主任有意無意地問了一句：“這次來這里是不是和女朋友一快來的？”小郭對主任的一番談話甚為感動，特別是對像老人一般的囑咐感到十分欣慰，不由地感到十分親近。至于是不是和女朋友一塊來的，小郭也一一做了回答，并告訴他，女朋友就是養路二班的那個小季。主任一聽，睜大了眼睛“啊”了一聲，“噢，那個大高個，人稱‘林黛玉’的那個，好小子，有眼力，她是你們一塊來的3個中女孩子最漂亮的一個。”

主任和小郭邊嘮嗑，邊干活，兩個人累得氣喘吁吁，頭上的熱氣變成了冰霜，一個多小時的緊張努力，最終把所有的木頭裝上了爬犁，用大繩捆好，打上滾桿。兩個人喘著粗氣地鉆進了拖拉機，主任說：“沒事了，慢慢走吧！”

主任坐在舵樓里，自言自語地說：“我們今天不把這車木頭撿回來，一會兒天黑了，偷木頭的人就把它撿走了，我們的工人就白干了，也影響了我們的任務完成。”

通過這一次，主任對小郭的印像很深，小伙子能吃苦，以工作為己任，是個好樣的。年終勞模大會上，全體職工熱情地把大紅花戴到小郭的胸前，小郭激動地流出了幸福的淚花。