愁城中的一篇訪問(wèn)記
——郭沫若先生近況

仁 子

——郭沫若先生近況

仁 子

記者抵達(dá)郭沫若先生竇樂(lè)安路寓宅時(shí)，太陽(yáng)拖斜了樹(shù)影，宅外花園式的草場(chǎng)上，郭先生的孩子們?cè)诓莸厣希f(shuō)著四川話跳躍著，一位十歲左右的公子與男工友在廊沿上修理好像小腳踏車的機(jī)件，郭先生從樓上下來(lái)，穿著舊的布的學(xué)生裝，布鞋，這天天氣相當(dāng)熱，顯然是為了接見(jiàn)而移其服裝的，白邊眼鏡是隨著年歲而不戴了。

為了想知道郭先生近來(lái)寫(xiě)作的情形，記者就貪婪似地問(wèn)：

“先生最近寫(xiě)些什么？”

“好些時(shí)沒(méi)有寫(xiě)文章了，做了些校對(duì)的工作，《浮士德》后部譯完了，自己正在校樣中，但每次校樣，每次改寫(xiě)，弄得印刷所加忙，”他笑起來(lái)似乎對(duì)不起排字工人：“近日正動(dòng)手，寫(xiě)‘二十年自傳’，繼續(xù)前寫(xiě)的‘自傳’，祇能寫(xiě)‘二十年’，二十年以前的已寫(xiě)，今日以后卻還無(wú)從寫(xiě)起。”

“有一個(gè)劇團(tuán)重演《孔雀膽》，最近又改寫(xiě)了一下，”這時(shí)，我想著他的熱誠(chéng)求精與迅速，處事實(shí)在有過(guò)人的地方，作為文化界的領(lǐng)導(dǎo)者猶能孜孜于自己作品的改作，就在這里予我們的寫(xiě)作態(tài)度以很大的暗示與敬仰，在與他的談話中，我們往往得到很好的指示。《浮士德》后部再校再改與《孔雀膽》演了又改的態(tài)度上的認(rèn)真，是充分地顯映他寫(xiě)作與為人的態(tài)度的。

我們正擔(dān)心像郭先生那樣充滿著寫(xiě)作偉力而又近年耳順的人，“時(shí)間”該是寶貴的，他說(shuō)：

“每天來(lái)的客人平均有十七八位，每人半小時(shí)，為數(shù)可觀，有時(shí)外面有應(yīng)酬，有時(shí)夜間也有客的。”大家都想要寶貴他的時(shí)間，但大家不可避免地糟塌了他的時(shí)間。

記得幾個(gè)月之前，曾在郭先生那里坐了幾分鐘，看到了梅蘭芳顧頡剛等先生先后共五六位，當(dāng)時(shí)顧先生曾提議請(qǐng)他翻譯《詩(shī)經(jīng)》。他笑了笑說(shuō)：“這工作很難，還得要仔細(xì)研究，”今天，我重提起了這，他依然回答說(shuō)“沒(méi)有”。

為了不想消費(fèi)郭先生的時(shí)間，將要問(wèn)的問(wèn)題，用書(shū)面交給郭先生，答案翌日就拿到的。并為記者題了一幅單條：

偶語(yǔ)詩(shī)書(shū)曾棄市，世間仍舊有詩(shī)書(shū)，借問(wèn)厲王流彘后，衛(wèi)丞勛業(yè)復(fù)何如。

正氣凜然，字又蒼勁灑脫，一如其人。

問(wèn)：聞先生現(xiàn)正撰作“二十年自傳”是否為以前“自傳”的續(xù)稿，內(nèi)容可略告否？

答：打算寫(xiě)二十年來(lái)的近事，與前稿如斷如續(xù)。

問(wèn)：《浮士德》后部何日可脫稿，《孔雀膽》改稿工作如何，可見(jiàn)告嗎？

答：《浮士德》第二部早于五月三日譯竣，不日可望出版，《孔雀膽》僅改若干處而已。

問(wèn)：創(chuàng)造社曾盡了中國(guó)文化發(fā)展歷史上重大的使命，以今日觀之，先生有何新的意見(jiàn)可告否？

答：當(dāng)時(shí)的朋友們都很認(rèn)真。郁達(dá)夫先生的死難是最大的遺憾。

問(wèn)：以先生三十年寫(xiě)作之經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)對(duì)日下文化出版界作一般的指示。

答：最好是抱定為人民服務(wù)的方針。

問(wèn)：文藝界似有門(mén)限界別，先生對(duì)之作何看法？

答：如是“為人民”與“反人民”的派別，我認(rèn)為是應(yīng)該有的。

問(wèn)：目前知識(shí)分子走頭無(wú)路的苦悶，有何方法可以解除？

答：決心為人民服務(wù)便是路，因而也就不會(huì)苦悶。

問(wèn)：文學(xué)家，新聞?dòng)浾咭蝽毚泶蠹艺f(shuō)話，所以與政治當(dāng)局有時(shí)無(wú)法避免沖突，請(qǐng)先生可否作進(jìn)一步之解釋？

答：既無(wú)法避免，只好不避免。目的在使政局也能代表大眾，可以問(wèn)心無(wú)愧。

問(wèn)：在目前極端沉悶局勢(shì)中，做文化工作者應(yīng)從何著手？

答：多多修養(yǎng)自己，準(zhǔn)備舍己為群。

問(wèn)：日本再會(huì)在遠(yuǎn)東抬頭嗎？

答：美國(guó)與日本帝國(guó)主義者的殘余是這樣希望。

問(wèn)：對(duì)日和約問(wèn)題，先生有何意見(jiàn)？

答：根本問(wèn)題是要根絕日本帝國(guó)主義。像美國(guó)今日所取的態(tài)度應(yīng)絕對(duì)反對(duì)。

問(wèn)：所謂中國(guó)第三方面的自由主義者，于今后中國(guó)政治能起些作用嗎？

答：假使不站在人民本位的“公是”“公非”的立場(chǎng)，絲毫也不能起作用。

問(wèn)：請(qǐng)先生評(píng)評(píng)美國(guó)援華政策，魏德邁批評(píng)政府之文告是否妥當(dāng)。

答：美國(guó)可惜死了一個(gè)羅斯福，以致對(duì)華政策一錯(cuò)鑄成，無(wú)法援救，魏氏的文告在粉飾美國(guó)的罪惡，可謂空前的偽善文件。

問(wèn)：先生今后是否有意重回大學(xué)擔(dān)任教課嗎？

答：希望有那樣的一天。

1947年11月14日

（原載1947年11月14日《華商報(bào)》）

（責(zé)任編輯：王錦厚）