《了不起的蓋茨比》中的物品文化現象

徐 娟 崔穎穎

美國小說家菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中用絕妙的筆觸刻畫了人們對美國夢的狂熱追求以及夢幻的破滅，同時用細膩的筆調展現出如房子、汽車等諸多物品，這些物品的出現已經跳出單純的使用功能指向物品的象征意義，他們是主人公進行自我身份構建的一種方式，是自我價值延伸的一種途徑。眾多紛繁充滿了誘惑力的物品實則是對人物身份的一種重構，從而做出階級層次的區分。

一、主要物品及特點

第一次世界大戰后美國社會進入了“爵士時代”繁盛時期，傳統清教士所固守的清規戒律逐漸瓦解，社會產品極大豐富，物質享樂主義成為一股時代潮流。在當時美國社會觀念中，人的價值等同于物品的價值，“你擁有什么，就是什么”，物品在特定時代社會背景下被賦予社會價值。琳瑯滿目的商品，燈紅酒綠的生活，追逐名利擠進上流社會成為人們的目標與動力，這些時代主旋律的特點也滲透在菲茨杰拉德的作品中。小說中大致出現的物品有：房子、汽車、宴會食物、餐具等，它們的精美性和珍貴性對人產生一種誘惑力和驚嘆感。作者根據人物的階級屬性對同一事物做出了區分，如尼克的房子位于“這枚雞蛋的最頂端，離長島海峽僅有50碼，而且還擠在兩幢豪宅中間”，蓋茨比的房子“簡直就是諾曼底某個市政府大樓的翻版”（9），湯姆的房子“是一幢色調明快、紅白相間、具有喬治王殖民時期建筑風格的豪華宅邸”（10）。

作者突出了物品的顏色對人產生的誘惑力。黃色在西方的文化認知觀念中代表著財富與尊貴，金子的顏色成為一種迷幻性的色彩。與蓋茨比相關的事物都是金色的，在宴會開始之前那輛黃色的勞斯萊斯顯得格外耀眼，在宴會上火雞和乳豬都烤成了金黃色，領帶是金黃色，甚至是人走路的肩膀和胳膊也被渲染成了金黃色。“蓋茨比所擁有的，讀者也想擁有，那就是狂歡的禮物。”

物品剝離了使用功能，淡化了與人的依附關系，是文本故事發展的遠故事情境。湯姆的房子“兩頭都是法國落地窗，把這間屋子輕巧地嵌在這座房子當中。這些窗子都半開著，在外面嫩綠的草地的映襯下，顯得晶瑩耀眼”（15）。似乎這所房子與主人無關，本身具有生命力，沒有湯姆和黛西也能非常華麗。房子比布坎南夫婦偉大——它既包容他們又超越他們，物品本身絲毫不受他們墮落的影響，小說也沒有引導讀者把這個地方和這里發生的事情聯系起來，作者使用富麗堂皇的語言去描述這個繁華的世界，使得消費品也富有了改變現實的能力、魔力。

二、物品與自我延伸

圖恩認為：“我們脆弱的自我感覺需要支持，而這種支持是通過擁有和占有財產獲得的，因為很大程度上我們就是我們所擁有和占有的。”物品已經成為生命鏈條中進行自我確認的一個方式。“一個人的自我是他能夠稱作是他的所有東西的總和，這不僅包括他的身體和心智能力，還包括他的衣服和房子、他的妻子和孩子、他的祖先和朋友、他的聲譽和作品、他的土地，以及他的游艇和賬戶。所有這些東西給他帶來的情感。”所以我們所控制的物品可以把他們所代表的身份移植到我們的身上。在蓋茨比真正出現之前，他的身份對大家來說是一個謎團。因為豪華的宅邸、熱鬧的宴會是上層社會的代表性符號，引發大家的好奇心。人對于物的崇拜與傳統社會中有魔力的護身符是相對應的，這成為抹平人物背景的一個重要手段，蓋茨比正是通過對于這些物品的占有而重新構建自我身份。

蓋茨比并非是出身于一個貴族家庭，他通過非法的方式獲得了大量的財富，不惜重金購買了豪華別墅、游艇和汽車，以此來彰顯自己的身份，他有兩艘小汽艇，有一臺勞斯萊斯轎車。同時他還舉辦舞會，在大廳里面，設起了一個裝著真銅桿的酒吧，各種各樣的松子酒和烈性酒，還有各種早已罕見的甘露酒，大多數女客年紀太輕，根本分不出是哪一個。所以在這個夏天蓋茨比聲名大噪。在文本中作者詳細地列舉了舞會參者的名字，但并未深入介紹人物的具體背景，人數眾多彰顯了蓋茨比舞會熱鬧非凡，反言之，一些不知名的人物想通過這個知名的宴會來提高自我的身份地位，當談論指向令人驚嘆的宴會時，身處于其中的個人也會獲得一種榮譽感，從而實現自我地位的確立與身份的延伸。

物品作為延伸自我的一種方式，剔除使用價值轉而利用物品所呈現的符號價值。波德里亞認為人們消費的不再是簡單的物體本身，而是物所代表的符號，“面向大眾的商品生產運動的重要特征，是在資本主義的交換價值的支配下，原先的‘自然’使用價值消失了，從而使商品變成了索緒爾意義上的記號”。人們并不在乎物的使用價值，而是物所帶來的那層象征意義下所產生的安全感，所以波德里亞說：“我們在符號的掩護下并在否認真相的情況下生活著。”在小說中，豪華的別墅中蓋茨比只使用一間臥室，在文中只出現了一次，還是為了讓黛西參觀下。他幾乎不用圖書室、游泳池或者水上劃艇；他也不喝酒，多數賓客他都不認識。他只需物品的符號特性構建身份，從而追逐自己想要的終極形象，即黛西。

威爾遜太太是修車鋪里的女人，他成了有錢人湯姆的情婦，便開始裝扮成貴婦的形象，她想擁有一條狗，證明自己是貴族婦女或者資產階級閑適和奢侈的生活方式。所以通過物表現出來的符號意義，來區分社會階級和進行自我確認。

三、物品意義的模糊與人物悲劇

資產階級不斷地追求高級商品來標明自己的社會屬性，模仿上層社會的習慣和品性，他們通過自己的消費活動，來轉換原來的身份，獲得既合法又得體的標志。蓋茨比不斷模仿但終究還是被揭露真相，物品所構建的是一種虛幻性場景，并不能使其真正地融入到上層階級。物品能帶來極大享受與繁華，卻難以掩蓋狂歡后寂寞和空虛，這是在符號社會盛行的情況下人的真實處境，尼克說：“喜歡那川流不息的男男女女和往來車輛給眼睛帶來應接不暇的滿足感……在大都市迷人黃昏時刻，我有時感到一種難以派遣的寂寞。”（59）“灰燼的山谷”，與燈紅酒綠的生活形成鮮明的對比，這里沒有任何生氣，只剩下一群沒有靈魂的軀殼在這里游動。

商品腐蝕了人的精神世界，從而造成了人情感世界的異化。蓋茨比之所以始終不渝地去追求黛西，是因為占有黛西可以讓他獲得自己真正想得到的東西，黛西的在場給他的房子帶來了一種動人心弦的強烈情調，“這所房子充滿了引人入勝的神秘氣氛，仿佛樓上有許多比他臥室都美麗而涼爽的臥室，走廊里到處都是賞心樂事，還有許多風流艷史……”（155）在蓋茨比的眼中，有了黛西就有了終極商品的符號，因此他為贏得黛西而積聚起來的物質財富，黛西已經物化成蓋茨比追逐的商品符號。

最初黛西沒有和自己相匹配的社會地位與財產，最終接受了湯姆的珍珠項鏈并答應了湯姆的求婚，湯姆所處地位能夠為自己提升社會地位，這一點是符合資本主義所宣揚的“你有什么，就是什么”的信條，人的價值等同于物的價值。如果當初她知道蓋茨比不是她所想的“出身跟她不相上下……完全能夠照顧她”，她絕不會對他動情；茉特爾被撞死之后，她毫不內疚地讓蓋茨比去代替她受過，然后與湯姆迅速撤離，她的處事方式和湯姆并無二致，都是以人為商品，為了自己的利益而冷酷地犧牲他人。

金錢是湯姆與世界進行溝通交流的一種方式，在他看來，不管是人還是物，都是商品。他之所以與黛西結婚就是為了換取她的美貌、青春以及與自己的金錢和權勢相匹配的社會地位。利用自己的金錢與地位去“收買”茉特爾·威爾遜以及其他許多與其有染的工人階級女性，他總是選擇社會地位較低的女性，從本質上來說表現了對人際關系持有商品化的觀點，他總是在對自己最有利的地方“兜售”自己的社會經濟地位——專找那些對他所售之物急切渴求和滿心崇拜的女人。所以物品不斷地腐蝕人的價值觀念，造成人的異化與社會時代的悲劇。

資本主義社會物品豐富，物品的占有成為一個階級進行自我區分的有效手段，是一個人確立自己社會地位與階級層次的方式。它在一定程度上剔除了本身固有的使用價值進而表現其符號價值，從而成為身份和地位的象征。物成為衡量社會關系的一個重要尺度，不可避免地造成時代的悲劇，揭露出資本主義社會發展過程中的陰暗。

注解【Notes】

① [美]菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，譯林出版社2013年版，第8頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。