養(yǎng)鴨規(guī)則

方柏林

回國(guó)之前，我收到從事學(xué)生工作的艾米發(fā)給所有員工的信——我們這是個(gè)私立的小學(xué)校，像一個(gè)親密的大家庭一樣，問(wèn)大家想不想要鴨子。有一戶(hù)人家，要送出一些鴨子，讓一個(gè)友善的家庭去“領(lǐng)養(yǎng)”。

我早想著要養(yǎng)鴨或者養(yǎng)雞。不過(guò)在這里養(yǎng)鴨或者養(yǎng)雞，和我們當(dāng)年養(yǎng)鴨養(yǎng)雞又是兩碼事。這里的鴨子，不是產(chǎn)蛋機(jī)器，而更多是一種觀賞動(dòng)物。

俄克拉荷馬地廣人稀，公園、湖泊里鴨子都很多。我們學(xué)校的池塘里也有野鴨子，還跑到圖書(shū)館大柏樹(shù)下做窩，撫養(yǎng)下一代。在很多池塘里，都有這種浪漫棲居的鴨子。

不過(guò)收到艾米信的第二天我要回國(guó)。我問(wèn)她是現(xiàn)在我過(guò)來(lái)把鴨子領(lǐng)回家呢，還是等我回來(lái)再說(shuō)。她說(shuō)現(xiàn)在鴨子也還小，還得在什么孵化燈下看著，等我回來(lái)再說(shuō)也好。我想美國(guó)的鴨子真是嬌貴，還要孵化燈。

回美國(guó)之后，我給尹部長(zhǎng)說(shuō)到捉鴨子的事情。他建議我去找市政管理部門(mén)問(wèn)一問(wèn)，否則被人投訴怎么辦？

我打電話(huà)到愛(ài)德蒙市的市政府，問(wèn)能否在庭院里養(yǎng)兩只鴨子。市政府接聽(tīng)電話(huà)的人把我的電話(huà)轉(zhuǎn)到市政法規(guī)檢查部門(mén)。我想我這是來(lái)自投羅網(wǎng)了。

這個(gè)部門(mén)的人回答了我的疑問(wèn)，說(shuō)市區(qū)之內(nèi)禽類(lèi)不可養(yǎng)。

我問(wèn)：“沒(méi)有例外嗎？怎么我認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子得了艾斯伯格癥，他媽媽還給他在市區(qū)院子里養(yǎng)馬？”

她頓了一下，問(wèn)：“你地址是哪？”

我給了她地址。

她說(shuō)：“你不屬于這個(gè)城市，你這是屬于俄克拉荷馬城。”我這才想起來(lái)，我是在俄克拉荷馬城和愛(ài)德蒙之間的城鄉(xiāng)接合部，水電歸俄克拉荷馬城，但是學(xué)區(qū)的規(guī)劃，又和行政區(qū)劃不統(tǒng)一。論學(xué)區(qū)，我們屬于愛(ài)德蒙，這是本州最好的學(xué)區(qū)之一。

由于我不歸愛(ài)德蒙管，她給了我俄克拉荷馬城的相關(guān)電話(huà)。

俄克拉荷馬城的那個(gè)相關(guān)部門(mén)叫“執(zhí)法中心”。我估計(jì)這個(gè)中心，是接到鄰居投訴后，出來(lái)干預(yù)、罰款等，約等于我們的城管部門(mén)。

總之，俄克拉荷馬城管隊(duì)的貝思接了我的電話(huà)。

我說(shuō)我要收養(yǎng)兩只小鴨子，行還是不行，家禽類(lèi)可不可以養(yǎng)？

她問(wèn)我地址在哪里。

我給了她地址，敲擊鍵盤(pán)的聲音停頓。“不行，你們這里是一區(qū)，不屬于農(nóng)業(yè)區(qū)域。”

“有無(wú)例外的情形？”

“你家有池塘沒(méi)有？”

“有一個(gè)養(yǎng)錦鯉的。”我說(shuō)，“不過(guò)不是很大。”

“如果野鴨飛進(jìn)來(lái)，我們是控制不住的。”

我如實(shí)相告，不是野鴨，是家鴨。

“還有一個(gè)辦法，你家有沒(méi)有一公頃地？”

我說(shuō)沒(méi)有。

此事于是作罷。不過(guò)我覺(jué)得很不對(duì)勁。我問(wèn)一個(gè)同事：“人為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)。作為人類(lèi)之一員，我都沒(méi)有一公頃的地，為什么鴨子要有一公頃才能養(yǎng)？是不是對(duì)于自然過(guò)于虛偽？那些窮人，餓得飯都沒(méi)得吃，你們?cè)趺床话研乃挤潘麄兩砩先ィ瑢?duì)他們好？管這些鴨子住得舒服不舒服做什么？為什么要對(duì)鴨子比人還好？”

他笑曰：“可是你幾時(shí)見(jiàn)鴨子在家里造導(dǎo)彈來(lái)嚇人？”

（摘自《星條旗下的茶葉蛋》譯林出版社 圖/傅樹(shù)清）