沙灘上的證據（創作談）

董子豪

大概是一年前，六月份的一個晚上，天氣很悶，我去新澤西州大西洋城拜訪一個新聞系在讀的朋友。

熟悉美劇《海濱帝國》的讀者應當對這座修筑在木板路上的城市有相當程度的了解，了解禁酒令時期，這座因地制宜的城市，如何與當年的紐約、芝加哥、愛爾蘭黑幫，以及赫赫有名的艾爾·卡彭之間的聯誼。

這種感覺就好像是，有一年的萬圣節游行，我們買票去參觀東方州立監獄。我不知道曾經的犯人現今被改造得如何，反正那幢監獄自塌掉以后，改造成鬼屋，代之以一個直白的名字：Terror Behind the Walls——預先揭示的恐怖總是令人泄氣，哪怕是墻后邊的恐怖。主辦方體貼地在我們臉頰的一側涂上些紅黏土氣質的顏料，而在那些神經衰弱的游客的另一側臉上畫叉，暗示鬼魂們不要襲擊他們，因為他們患有神經衰弱。于是，我們帶著各自的記號，深入一列牢房，果見無數條拍著白石灰的胳臂，從鐵門，從梯子，從格子里面，從床板底下，啷啷作響，嘎嘎怪叫，張牙舞爪出來。我走得算快，其中的一條手還是頑強地抓著了我。我打量那條手，他便將他的那張爛臉也湊過來教我打量，著實引起了那么片刻的不適。我隨身取了幾枚鋼镚塞去他的手里，以贖回我的手。事后想來，這是對鬼魂的不尊重。

我不想再使人或使鬼難堪。我從主辦方那順出了點黏土，剛好派上用場。我照著我的另一側臉打了個紅叉，這樣就好像領了某種符箓，那些鬼手也就紛紛錯開我，專心于逮我的同伴們去了。然而主辦方并非止此一招來兜售尖叫。他們安排了幾個鬼魂獄卒，給游客以壓迫感。前方正潛伏著這樣一個小獄卒，潛伏得太久以至于在那打起盹兒來。我走近，唬她一跳。她馬上記起她的身份，從她那身灰撲撲的制服里抄出一支烙鐵，把她那張得意的鬼臉揚起來沖我。那張臉實在扭曲，即使安在馬脖子上，都疑心給馬植了皮。我更疑心，她在沒事干的時候，是常拿那烙鐵向自己臉上下手的。本來，她是沖我錯誤的一側臉來的，當看到我另一側臉上打的叉，顯得無所適從。“抱歉，先生。抱歉。”她當然沒必要像這樣捏著嗓子說話，扭頭跑了。也是在事后，我得知她那晚并沒有化妝。一年一度的萬圣節是她名副其實的狂歡。

對于我們這一代正處于祖國上行的意氣風發的留學生而言，我想語言、文化上的差異并不構成主要問題。在我看來，所有的問題歸根結底是：當無秩序的新，碰上有秩序的舊，彼此無所適從而已。我們習慣性地要看先進，要看高，要看大，看新，看光明、敞亮。我們提及過去，總要有所回避。論及歷史，也總繞開金甌有缺的弱宋，心心念念是要復制盛唐，哪怕是一個被影視劇重新上色的盛唐。這樣視角下的紐約是啃爛了的蘋果，洛城是不思進取的慵懶，芝加哥是航天城的陳跡，費城則是廢墟。我們不理解，而且失望透頂。我們在他鄉里抱團，認亞洲人、認華人、認中國人、認同省、認同鄉，盡其所能地找到一份歸屬感，然后迅速分化，對立成為更小的圈子；對外，我們始終抱以善意，問早安、日安，道謝謝和不客氣，向老師、向同學、向雜貨店店員、向侍應生，也向陌生人。我們總是對這些人微笑，因為我們并不是總能輕松地參與到他們的談話中間，而我們向來具有一種掩飾尷尬的天分……從這里，我漸漸地開始理解。

我走到監獄盡頭。我的同伴們沒有我的機智和運氣，還滯在后面人為的尖叫聲中。我就要從出口離開，經過最后一間班房，里面不見有鬼手伸出來。門外設著一張桌子，立一盞燈，燈光里坐著個老頭，一副標準的警司的打扮，藍帽檐扣著額頭。我想這總該是一個驚喜的花招，因而沒作任何防備。他也正好叫住我，一板一眼地說：“這里關押過艾爾·卡彭。你知道吧，就是那個赫赫有名的艾爾·卡彭。”我緊盯牢房，枕頭在里邊發霉。我忽然意識到過往在在地發生過——倚著墻角，有兩支歪倒的啤酒瓶。它們就是漂洋過海從木板路上走私來的證據。

“那是……艾爾·卡彭的啤酒瓶嗎？”

老頭站起來，沖我勾了勾手指。我湊過去。他啟出鑰匙，讓我站去里邊。我猶豫，還是鉆進去。老頭回身鎖了門。我拍門，他搖頭，只指著地上的啤酒瓶。我把啤酒瓶拎起來。他利索地從身后摸出相機，咔嚓一聲，搖著顯影出來，打開門，遞給我，“想知道嗎？自己考證去吧。”

我已經記不清，當時在那條木板路上，我緣何給朋友講起這段經過。然而，隨后他接過那張照片，看著照片上兩頰掛彩的我，失聲笑了出來，“這就是你花二十美金買來的證據！”他說得不錯，這是過往在在地發生過的證據。而今要想講一個令人信服的故事，最好隨身攜帶些佐證，能與你的材料互為編織；而且，人物宜盡早地出場，你終將在小徑盡頭撞上他。我一向是這么做的。

終于到我們可以好好談談的時候了，卻已日光見短。我隨便踢著沙子，問他：“你打算一個夏天都住這兒？”

“住這兒沒什么不好——你看這邊的景色。就是開銷大了點，不過為了畢業論文，父母一定會支持我……其實，我的課題就選在這里！”

我不會懷疑，盡管他的證據不充分。我更不會說，我剛從賭場里把他喊出來，因為檢查ID的警官進去了。不過，他必然要駁斥我，他是為他的課題搜集素材。而他之所以住在一家賭場，是因為這兒的酒店只蓋在賭場上邊；而要住進一家蓋在賭場上邊的酒店，只有偽造ID這唯一途徑，關于這一點你一定知道吧。我當然知道，而且我知道，朋友之間應盡量避免不必要的口角和紛爭。

他對我的識趣很開心。他說他有一則好素材，但是為了賭場的課題只得放棄了。他要說給我聽。“2015年9月15日，春華動物園發生了一起老虎吃人的事件。2016年1月1日，改名為春秋動物園重新營業。9月份的時候，又發生了同樣的事件——咬死一位證券商，主人家也死了兩口人……”

我讓他趕快打住。這故事一定要交給我。

他是個非虛構作家。誠然，換到他的筆下，故事也會非常迷人。不過我還是勸他先把賭場的課題完成。也正是出于這個緣故，我撰寫這篇小文，心情十分忐忑，遂故意隱去他的名姓，并對部分情節作了曲筆和虛構——假如這篇小文尚有情節的話，此處應是高潮。至少是我私心里的高潮——萌生一個想法的狂喜。

意大利已故博學家翁貝托·埃科曾就虛構作者與非虛構作者作過如下區分：二者回應作品解讀的方式迥然不同。對于虛構作者，對于小說家，他的一切態度已經呈現于他的文本之中了。如果生把既成的文本扔還給作者，讓他們談論自己的小說——我十分敬重的前輩亨利·詹姆斯會回答：“你們為什么不相信有鬼？”他在說謊。他著筆的是人物的心理，而非鬼魅。然而他樂意混淆自己的作品，使其杰作The Turn of the Screw更為流傳，也不失為是聰明的做法。在這里，為了不進一步誤導讀者起見，我只好略略地談一談，當我捕捉到這一想法的時刻。

那天，夕陽把海面灑得通紅。海水卷著沙子拍上來，鋪紅了木板路，像血，也像酒。它們是嵌到地下的證據。終于，這是一座合法的城市了。