最后那頓飯誰請的？

“你日子艱難的時候，我在老王那，來開一次會有500，我想著至少你能拿幾百塊車馬費，你拿了，然后我們吃飯，我記得是250塊，吃火鍋，然后你非要付！”

“窮人的特點就是一定要請別人吃飯。”

“拿了500塊要拿一半兒錢請我吃飯。”

追憶往昔，我和國生有了以上對話，搞得我有些傷感。不用說，那個拿500塊還非要搶著付賬單的人肯定是我，國生呢，這個人在我的印象里，就是以一個意氣風發的少年形象出場的。又過了這幾年，這個人從少年變成青年，日子越過越高檔，繞世界閑逛，錢越掙越多，從來沒有什么危急時刻可供我雪中送炭。于是我想，既然這個人那么能干，就讓他在這個世界好好翱翔吧。

那時候我們都還小，我大概二十出頭，國生比我小四歲，也就十七八歲的樣子，或者十九。我住在北京，沒有工作，致力于成為一個作家。也是年少氣盛，我產量極高，正在寫一個已經寫了兩遍的長篇小說，另外還寫點短篇小說排解極高的創作欲望。那時候我每天憋在家里寫寫寫，謀劃著自己的橫空出世，跟外界幾乎沒什么交流，時間久了，慢慢變得憂悶，脾氣也莫名暴躁起來。我的寫作缺少反饋，因為我每寫完一篇就像寶貝一樣捂起來，等待其橫空出世的一天，除了相信我是天才的女友，再沒其他人看過。不管我寫出什么，女友都是一頓夸，我又覺得她夸不到點子上，反而越夸我越懷疑；我越懷疑，自然心情就越差。她是個好人，忍受著我無常的情緒。后來有一次去郵局買她最喜歡看的八卦雜志，我隨手翻看貨架上的文學期刊。她突然驚叫，說你可以給這些雜志投稿呀。她的聲音引起相熟老板的注意，我趕緊走出去，生怕老板知道我在寫作。在路邊，我問她投稿有什么用，又不能出成書。她告訴我有一些文學刊物很有影響力，很多大作家都是從刊物出發。然后說要投就投最好的，于是我等在路邊，她進去買了一本《收獲》。

我打印了四篇小說，兩個人一起來到郵局，買了郵票，在信封上寫下上海市巨鹿路675號。那一刻我想起在哪看到的馬爾克斯的故事，他也是和太太一起去寄的《百年孤獨》的書稿，然后回家開始滿懷憧憬地期待。我的憧憬只持續了幾天，就又開始了寫和自我懷疑。不記得過了多久，一天大中午我還躺在床上賴著，這時候一個電話讓我從床上彈了起來。一個軟軟的男孩聲音傳過來，“你是鄭在歡嗎。”

我這個筆名出現在電話里，多半是好事，那是我給自己取了這個名字后第一次經由他人從電話里說出來。這個電話是國生打的。

可以說，是國生給了我最早期的創作肯定。當然，我很快知道了他只是個實習生，雜志社的自然來稿很多是這些實習生在看。他在堆積如山的稿件中讀到我的小說，并打電話過來，告訴我很喜歡。他說會極力推薦我的作品，還和我一起商量怎么把小說改得更好上版面一些。在他人的建議下修改小說讓我覺得不自在，我也很難認同他人的文學趣味，但為了上版面，我還是耐著性子聽他的看法。當然，大多是不認同的，我知道自己為什么會寫成那個樣子。意外之喜是，在談論我的小說之外，我們閑聊起別的作家和作品，倒是常常心意相通。我們在網上打字，有時會不覺聊到深夜，因為對某一個作家的共同認識而興奮莫名，連打出一串驚嘆號。和一個同性大半夜聊得熱火朝天，我多半會覺得古怪，但和國生，我倒有一種恰如其分的自然感覺。

那時候國生在復旦上學，好像不怎么上課，我本以為他只是個文學愛好者，對文學認真虔誠，在我的感覺里還有些程式化。有一天，國生發來他的兩篇小說，想要和我交流一下。我很仔細地看過，想找點可以夸的地方夸他一下。后來我就沒夸他，特別自以為是地指出他的各種不足，就差沒說你不適合寫小說。國生也沒有反駁我，有些地方還表示了認同。說自己剛剛動筆，找不到語感，總是很糾結每一處地方，修修剪剪，寫得很吃力。這是我們不一樣的地方，我那時候的寫作基本都是一揮而就的。我不太理解為什么寫得吃力還要去寫，當然我現在明白了，人家就是比我想得多，雖然他比我還小四歲。

國生雖然很努力，我的小說最終還是沒有留用。我們共同把原因歸咎為他們不識貨。這是我倆在寫作上的另一個共同點，都是一副厚顏無恥盲目自信的樣子。這個習慣我們一直保持到了現在，以前是我在打擊國生的寫作，后來是他打擊我的寫作，當然最和諧的是我們一起打擊別人的寫作。因為長了些年紀，我是越來越溫和了，開始試著去從視線之外的角度理解周遭，然后可以得出存在即合理的解釋。國生倒是越來越毒舌，對什么都能批評上兩句，當然，他的批評不是憤青式的批評，只是純粹地想要毒舌一下而已。這應該是他的樂趣所在，輕巧地揶揄一下，點到即止。畢竟，身邊的大多事，值不得認真，也很難裝看不見。他的機智和活潑使然，總是嘲諷得特別到位。我小的時候是這樣，只因為后來要努力生活，被生活搞得多少喪失了些幽默感。所以在這一點上，我是特別認同而又羨慕他的。

國生給我的感覺就是這樣，他似乎沒怎么變，好像一直都是這么一個陽光機智的少年。因為陽光機智，所以日子過得不累，沒有太多要為難自己而去平衡的事情。如果不爽，就抽身而退好了，反正總能活得好好的。他剛剛結束在上海的實習工作，一來到北京就找到一個年薪很高的工作。他租住在一個挺高檔的小區里面，過著輕奢的城市生活。我去他家里玩，看到他把屋子收拾得整潔有序，像酒店一樣。有一次我剛進門，他正把秋天要穿的衣服拿給洗衣店的攬件員，他有條不紊地告訴對方每件衣服應該怎么洗，特別像個成年人。我一直仰慕那種能把生活過得井井有條的人，感覺這樣的人是很強大的，無堅不摧的。國生那么小的年紀就活成這個樣子，在我眼里突然有一種母性光輝。很多生活的事，我是樂于請教他的，比如該買什么樣的香水和護膚品。他也總是一邊嘲笑我一邊為我指點迷津。

他在北京時，我們也沒有很多見面。他年薪幾十萬的工作沒干多久就又換了家公司，搖身一變成了副總，我剛剛結束長達幾年的游蕩生活開始試著上班，從這個層面來講，我們還是存在階級差異的。在生活上，我們也沒有太多共同話題，而文學，是不適合見面聊的。后來甚至都沒怎么聊過了，只是在各自的感覺里，知道大家是同道中人，所以還是彼此信任地互相鼓勵。我是到了他家才知道他出了一本書，他也沒有宣傳過，好像羞于示人。在寫作上，他依舊是那種為難自己的作家，特別較真特別自我懷疑地在寫。像他這么一個陽光機智的毒舌Boy，寫的小說卻總是一本正經，行文嚴謹，綿里藏針。他的大多數作品是當下的，敢于拿現在的自己開刀。這是一種特別勇敢的寫作，我雖然也拿自己開刀，卻不敢動現在的自己，我怕看不清，也怕寫不好。國生似乎就喜歡迎難而上，他愿意放下所有小聰明，也不刻意撩撥任何人，只把深切的觀察留在作品里，只用緩和的語氣去與讀者溝通，這樣的寫作意識，是一個那么年輕的作家很難擁有的，但是他有。以至于后來我竟然有些欽佩這個人。

一個人可以把生活調理得輕松，又能寫出深刻的東西，這是一件很難的事情。我沒有做到這一點。當然，也許這只是我看到的表象，誰知道看起來逍遙自在的他有沒有憂郁癥呢。作為朋友，我們最大的善意可能就是讓對方看起來自己活得不錯，這是一種無聲的鼓勵。

“最后那頓飯是誰請的？”

“我。”

“你吧。嗯嗯。也就是你我放下了尊嚴讓你請了。”

然后是一連串的哈哈哈，我們互道晚安。總體而言，這樣的友情還是簡單而又陽光的。對，我也請他吃過飯。