2013，被公路燒掉的故事

趙挺

去年的這個時候，我剛進入一個看上去很穩定的單位，最激動的人是我媽，恨不得奔走相告，兒子終于有救了，終于步入了正軌，終于結束了長達數年的滑板、吉他、寫作、天文望遠鏡、收集石頭、四處晃蕩生涯，終于擺脫了這些狗屁而無用的東西。

我每天按時起床，吃完我媽做的早點，學旁邊大叔熱車幾分鐘，然后開上高架并且留意攝像頭控制車速，再擠入擁擠的鄞縣大道，開著暖氣，聽著收音機的音樂和信息，看著時間按規定將車停在一個固定地方，然后一臉老成地去辦公室。

我媽被我正經的朝九晚五的狀態深深感染，差點雙手搖著我的身子說，哇……她遲遲想不出有什么詞能表達她對我的贊嘆之情。然后，我就辭職了。我媽只能雙手搖著我的身子說，哇哇哇哇……這么大的女人了，我不知道她哇什么。

我很容易被一首歌給崩壞。在上班路上，單曲循環了那么幾首歌，油門就亂踩了，有幾腳還是空油門。我一共就上了一個月的班，在這個月里，我每天一下車就思考很多問題，這什么時候是個頭？我還會滑板嗎？還會寫小說嗎？如果我一直待在這里，那我什么時候可以去馬來西亞越南老撾？我會不會越來越無趣？然后乖巧？變得很有禮貌？覺得自己越來越成熟？然后結婚生子？成家立業？事業穩定？中年男人？自以為是？飯桌喝酒？飯后扯蛋？品味？檔次？高雅？紅酒？香煙？禿頂？油膩？肥胖？錢？操？干？

辭職之后，我仍舊熱衷于這些狗屁而無用的事情。

四月末，天氣越來越暖。那個時候，我的一個朋友，阿毛，那時他還活著，一切平穩。我和另一個朋友，還是叫阿毛，選了一個日子，買了廉價機票，深夜飛到了吉隆坡，開始了我們在馬來西亞無所事事的晃蕩，我們晃到亞庇、馬六甲，又從大馬晃到清邁、曼谷，一臉茫然地到深圳然后坐著火車到杭州回寧波。

七月，夏天算是正式來臨。我每天躲著太陽，在晚上無所事事地晃蕩，有一點必須承認，我OL已經過不了二立了，我那些花了三年練的可憐的技術在快速地后退消失，什么PRO滑手什么AM滑手，我覺得對我而言就是一個笑話。阿毛仍舊活著，他時不時用手機上網。他發過來說，萬能的杰克，救救我吧。他第一次這么叫我，我知道自己特無能，我試著給他籌款，陸陸續續也有他之前的同學朋友聯系我，我們也籌到了一點點的錢。

然后，阿毛死了。我怎么去定義他呢？他是一個吉他手，拿手好曲是《愛我別走》，我們組了一個臨時樂隊，演奏時間是有空的晚上。演奏地點是，他家小河邊，觀眾是幾只流浪貓，以及趴在窗口穿著背心突然說“再彈就一巴掌扇死你”的大爺。阿毛這時候總是及時安慰我，沒關系沒關系，五月天沒成名的時候在天臺演奏，一直被潑水。說完，一大袋垃圾從天而降，外加一句，“小句再煩。”阿毛死后，我和一個叫西瓜的女生同樣組了一個臨時樂隊，我們還正兒八經地去幾百人的現場上臺演奏，并且得到了上萬元的演奏獎金，得到獎金之后，我們當晚就解散了。這是我們唯一的一次演出，這個女生后來告訴我，其實她暗戀過阿毛，我說，死了你才說，她說，死了說說就沒事了。西瓜說，現在的女生吃飯化妝約會逛街各種事情，根本沒機會練吉他，而她到今天還在練。過去的一年我放過西瓜不少鴿子，在此表示歉意，因為一個執著練習吉他的女孩總不會太差。

這個夏天，還有某個座的流星雨爆發，那天晚上據朋友說，大家男男女女都跑到東錢湖去看流星雨了，紛紛做著“陪你去看流星雨”這種浪漫而又惡俗的事情。那一晚，導致東錢湖沿岸的幾個地方交通堵塞、人滿為患，大家都在等待這一場百年一遇的流星雨。我一個天文愛好者朋友發來信息說，慫逼，你不來要后悔了。我說，這么多人，改天拿機子出來看星星。朋友說，慫逼，我說的是美女很多。我說，那你能來接我嗎？可他到上周才回我，大哥，機子能借我一下嗎？我決定，下次流星雨爆發我再回他。

夏天，我和另一個朋友阿毛，他是拍照的，我和他也經常無所事事晃蕩在街頭。我們偶爾也談談理想談談未來談談合伙賺錢，談到最后終歸到底是，我們去哪里干一碗拉面吧。我和阿毛說，我也有一個朋友叫阿毛，我們一起干了很多各種各樣的事，前段時間他死掉了。阿毛盯著我說，尼瑪，和你做朋友略危險。

曾幾何時，我想，現在狐朋狗友一幫，最后百年孤獨終傷。現在想來不覺得，因為人生的來年的N次方，其實都逃不開，身邊雞零狗碎滿腔，遠方雄心壯志未央。而我們該做的就是，不要成為生活的烈士，但應為自己的愿景埋下永垂不朽的種子，為自己建立一塊私有紀念碑。

這個夏天，還爆發了寧波有史以來罕見的大水。我家里的水到了大腿，一不小心就要及腰了，進出靠著兩把椅子左右移動，這個姿勢難度略高也略難形容，有機會免費表演給你們看。第一次覺得天災如此之近，也第一次覺得，其實沒什么，坐在凳子上，看家里小魚游淌，水波微蕩，想，要是能快速買到泡面就很開心了。拍照的阿毛告訴我，他見到一個臺灣的風水師，說寧波這地方風水很好，是出大人物的地方。我說，風水大才能出大人物，譬如我家夏天的時候風和水已經大到，讓我感覺老天已經在苦我心志勞我筋骨餓我體膚了。此時，我和阿毛正以100多碼的速度飆在機場高架上，這趕著去投胎的速度有點“天將降大任于斯人”的感覺，因為罰單馬上就要來了……

這個夏天，我還在寫我未寫完的長篇小說，這小說貫穿了我三年的生活，我覺得應該給它一個結尾。

秋天的時候，我覺得待在這個城市太久了。我決定再出去走走。于是我爬上了去廣西的火車，然后走陸路從友誼關坐車去了越南，河內、會安、芽莊、大叻、西貢，一路向南穿越了越南，然后飛到順化坐國際大巴到了老撾，萬象、瑯勃拉邦晃蕩了幾天，從磨丁口岸陸路進入西雙版納到昆明再飛回家。

回來之后，拍照片的阿毛恰巧從泰國看完水燈節回來。他選了100張他自己拍的旅行照片，讓我配上文字，我們想合作出一本書，當然問題的關鍵是，我現在還只字未寫，他要再催我，我想讓他去見吉他手阿毛了。

這一年，還有遇到很多人。有一個大哥，一直催我給他寫電影劇本，他等了足足一年了，每次他來電話，我都要想一會兒，怎么回答？在開車？在拉屎？在睡覺？在干很重要很重要的事？每次都是不忍心看著他的鈴聲消失，然后我回撥過去說，大哥，我剛接您就掛了……大哥于是語重心長地說，年輕人，寫完這個劇本你就紅了，知名度肯定大大提升，到時候版稅隨便拿拿的，走個場子就幾十萬呢。

也有許多自認為很善于挖掘人才的三流書商，封路金波黎波為目標，他們和我說，我跟你說，你風格得改一下，像你這么寫不行，要緊跟流行步伐，或者善于迎合讀者口味，如果你愿意改變我們可以試著合作一下……

還有更牛逼的說，三十億項目馬上就要上馬了，有興趣嗎？

最牛逼的是三更半夜一直連打我一周手機說，媽的你搞老子女人老子一定搞死你，出來？菖？菖門口，見！害得我只能睡覺關機，或者不接。一周后發來短信說，我號碼弄錯了，謝謝你一直不理我，給你充了三十塊話費，再見。

這一年夏末的時候，我的長篇小說快要完稿了。我把它存到一個早已過時的MP3里，然后MP3插到車里，我和阿毛邊開車邊聽音樂。結果，車開到月湖盛園的時候，副駕駛突然火星四濺，然后一陣爆炸聲，嚇得阿毛趕緊開門而逃。我將車停穩，兩人以查看定時炸彈的姿勢看了半天，然后發現，MP3炸了，被炸得到處是粉末。可這里有我即將完稿的長篇小說，關鍵是還沒有備份……以后每次有人問我，你新的長篇小說呢？我都說，被炸掉了。

大家都覺得我在扯淡，扯不扯淡你們問阿毛吧。我只想說，本來可以出版的長篇小說被炸掉了。這都是真的。

其實，這些都算是小事，大事還未發生。當然真正的大事，當它發生過時，它便不再是一回事。

時間，總大到無限，所以我們會用一個個數字標明節點，以此知道一下我們已經活到了哪里。如今，我們活到了這里，2014年的晚上與凌晨。我們用無所事事，換取一切被燒掉的故事。

無論如何，再濃烈的槍口，也敗給你內心的侵襲。

（責任編輯：李璐）endprint