南宋殘片

陳龍壽

一

1186年，多事之秋。5月，盧溝決口。8月，黃河決口。明州鄞縣樓鑰出知溫州。

這一年，翁卷二十歲。

翁卷帶著書(shū)童赴臨安應(yīng)考時(shí)，樂(lè)清正出了一件大事。樂(lè)清有人倡言方臘之變并復(fù)起。

河山破碎，狼煙四起。

翁卷曾從葉適學(xué)文。1178年春，葉適中榜眼。1185年，葉適被召入都授太學(xué)正，改太學(xué)博士。作為葉適的得意門(mén)生，翁卷此去應(yīng)考，金榜題名志在必得。他曾在吳地作《白纻詞》，行文明快，意氣風(fēng)發(fā)。

事實(shí)上，1187年春闈，翁卷初試失利，后無(wú)再考。

二

“永嘉四靈”與“江湖派”詩(shī)人行走江湖時(shí)講究輕靈飄逸、閑雅清雋，使的是凌波微步。他們不像名門(mén)正派立足江湖，更像民間草根自創(chuàng)了一套獨(dú)門(mén)功夫。南宋后期，像辛棄疾這樣的大家也不能使出十八般武藝，打起群架來(lái)勢(shì)單力薄。江湖詩(shī)人身份卑微，只能淪為打醬油的小角色，退守鄉(xiāng)野苦練“小無(wú)相功”。沒(méi)想到，這種無(wú)為態(tài)度，卻為中國(guó)文脈帶來(lái)近百年的風(fēng)尚，至今猶存一絲生氣。

永嘉四靈徐照、徐璣、翁卷、趙師秀曾師從永嘉學(xué)派的“老大”——水心先生葉適。未出仕之前，葉適在樂(lè)清柳川圖南書(shū)院任教，“永嘉四靈”因此結(jié)為同窗。圖南書(shū)院是翁氏家族的世業(yè)。后來(lái)葉適抗金時(shí)，翁氏家族捐獻(xiàn)錢(qián)糧支援前線。樂(lè)清這個(gè)南蠻小地，因?yàn)橛辛宋叹恚砩簧佟?/p>

眾所周知，翁卷是個(gè)詩(shī)人。這一身份認(rèn)同源于翁卷自己的一生經(jīng)營(yíng)。這個(gè)標(biāo)簽給他帶來(lái)一些清譽(yù)，同時(shí)逼迫著他不斷強(qiáng)化這個(gè)身份。

寫(xiě)詩(shī)有一個(gè)好處，便是可以“裝純”，可以不食人間煙火，可以千金散盡。然而，真正的“出世”并非易事，或者說(shuō)，如果出世了，誰(shuí)還去寫(xiě)什么鳥(niǎo)詩(shī)。翁卷的生卒年和個(gè)人履歷，現(xiàn)在幾乎無(wú)法考證。我們只能從他的詩(shī)文或別人的詩(shī)文中尋找一些痕跡，盡管都是一些殘片，但多少能夠折射出一個(gè)詩(shī)人背后的落寞。

翁卷在詩(shī)中多次寫(xiě)到嵇康。嵇康作為竹林七賢的精神領(lǐng)袖，主張“越名教而任自然”，也就是什么規(guī)矩、傳統(tǒng)啊，都不要了，人活著就是瀟灑、快活，想做什么就做什么，喝酒、吟詩(shī)、彈琴、嗑藥，醉生夢(mèng)死，而且不能賺錢(qián)，不能做官。嵇康活在當(dāng)下，類似于微博上的大咖，粉絲眾多，口無(wú)遮攔，憤世嫉俗。實(shí)際上，凡是放浪形骸的人都有難以言說(shuō)的傷痛，外表風(fēng)光，內(nèi)心滄桑。咪蒙憑一個(gè)弱女子的文字力量打動(dòng)全國(guó)人民，每篇文章都有百萬(wàn)的閱讀量，一條廣告賣(mài)了68萬(wàn)元，比“羅輯思維”、吳曉波牛叉許多。而背后是一年胖了17斤，宮頸癌前病變。每天工作到凌晨二三點(diǎn)，就是手術(shù)后也工作到夜里十二點(diǎn)。這世間，沒(méi)有人是隨隨便便就能成功的。而詩(shī)人不同，既要流量，又要瀟灑輕松。谷歌的工作方式十分自由，可以穿著拖鞋去上班。中國(guó)“90后”十分向往，然而如果要求他們也要像谷歌程序員在限定時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)，滾粗，老子不干。

嵇康是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)高富帥的官二代，娶的是曹操的曾孫女。司馬氏奪權(quán)后，他只能遠(yuǎn)離官場(chǎng)，躲進(jìn)山林。不是所有人都能躲得掉人生際遇的。司馬昭請(qǐng)嵇康出來(lái)做官，其實(shí)就是逼著他站隊(duì)表態(tài)。他不干。鐘會(huì)拜訪，他鳥(niǎo)也不鳥(niǎo)，繼續(xù)在家門(mén)口的大樹(shù)下打鐵。嵇康曾隨隱士孫登游學(xué)三年，孫登始終默不作聲。嵇康臨別時(shí)，對(duì)孫登說(shuō)：“先生難道沒(méi)有臨別贈(zèng)言嗎？”孫登說(shuō)：“子才多識(shí)寡，劣于保身，難乎免于今之世也。”嵇康是性情中人，沒(méi)有聽(tīng)勸。嵇康又遇隱士王烈，一道入山。王烈感嘆：“嵇康志趣不同尋常卻總是懷才不遇，這是命啊！”嵇康后來(lái)果然被司馬昭和鐘會(huì)所害，臨終為詩(shī)自責(zé)：“昔慚柳下，今愧孫登。”死時(shí)僅三十九歲。臨刑前，嵇康撫彈一曲《廣陵散》。曲畢，嵇康把琴放下，嘆道：“《廣陵散》現(xiàn)在要失傳了。”

悲劇的力量可以神化一些詩(shī)人自以為是的元素，比如我行我素、人格、自由、亂世寂寞、脫俗。翁卷喜歡音樂(lè)，赴京考進(jìn)士時(shí)就被當(dāng)時(shí)京城極盡奢華的白纻舞所折服，天天沉迷于此，而且可能喜歡上一個(gè)舞女，“急竹繁絲互催逼，吳娘嬌濃玉無(wú)力。”詩(shī)人喜歡如貝多芬一樣很淡定地彈了一曲，底下的聽(tīng)眾卻哭得一塌糊涂。詩(shī)人認(rèn)為作詩(shī)必須收斂。永嘉四靈就是這么想的。在中國(guó)文壇行進(jìn)時(shí)，他們很少在詩(shī)文中直接表現(xiàn)自己的故事與情緒。而在《白纻詞》中，翁卷風(fēng)華正茂，豪情四射。例外，絕對(duì)是例外。《白纻詞》與他后來(lái)的詩(shī)文風(fēng)格迥異，如同《羅曼蒂克消亡史》的小六與趙先生談到雅俗之別。戲子臺(tái)前必須含蓄，極盡雅事，生活中完全可以花癡，可以世俗到隨時(shí)準(zhǔn)備滾床單。1945年9月的戰(zhàn)后收容所里，陸先生見(jiàn)到的小六，已經(jīng)卸下所有光鮮，無(wú)法支撐一個(gè)人起碼的尊嚴(yán)。她鞠下一躬，盡是對(duì)俗的致敬。

翁卷作為溫州的“富三代”，生活不需要俗到如此不堪。然而春闈初試失利還是給他打擊不少。從臨安回來(lái)后，他即去了福州。“一宿禪房雨，經(jīng)時(shí)客路塵。”這是心焦的寫(xiě)照，或說(shuō)他在《福州黃檗寺》中開(kāi)了道眼。

今天，翁卷故里埭頭村前有一片桃林，乍暖還寒時(shí)，便恣意開(kāi)放。桃花是一種將妖嬈全寫(xiě)在臉上的小家碧玉，身著粗麻，不受拘束，天然帶有風(fēng)塵之氣。它只能開(kāi)在山野僻靜之處，小而野，楚楚動(dòng)人。現(xiàn)在人力巨大，動(dòng)不動(dòng)將各類園藝品種改良得絢麗奪目，而且動(dòng)不動(dòng)植入室內(nèi)，或者盛放于富貴堂前。可桃花是桃花，就是放在金茂大廈門(mén)前，仍成不了大家閨秀。事實(shí)上，現(xiàn)在的人們便是這么干的，比如北平咖啡的眼睫毛。王澍聰明一些，在城市中心先布置一塊面積龐大的溪灘，然后種上一棵孤獨(dú)的桃花。

電影《東邪西毒》里的西毒歐陽(yáng)鋒說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的桃花開(kāi)了，突然想起來(lái)，原來(lái)我已經(jīng)很多年沒(méi)回白駝山了。”對(duì)于動(dòng)蕩生活的反抗，認(rèn)為自己有點(diǎn)功夫的，一旦現(xiàn)世失利，便渴望有一個(gè)世外桃源來(lái)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，在蕓蕓眾生中首先忘記萬(wàn)種閑愁，如同鄉(xiāng)舍村郭的破墻上，偷偷開(kāi)出一枝樸素的桃花。

翁卷也想尋找一塊世外桃源。

那一年，南宋開(kāi)國(guó)皇帝趙構(gòu)童鞋病死于臨安行在的德壽宮，時(shí)年八十一歲。

三

翁卷在溫州城內(nèi)有豪宅松廬，很少住。

赴考前，翁卷曾住在城西太平山上讀書(shū)，從福建回來(lái)后也是住在太平山。現(xiàn)存《太平山讀書(shū)奉寄城間諸友》一詩(shī)：“此去塵間遠(yuǎn)，君應(yīng)懶出尋。”趙師秀和了一首：“野人無(wú)別事，故得坐空林。”

徐照應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候登場(chǎng)比較合適。

徐照現(xiàn)存詩(shī)文中提及翁卷較多。他在《山中寄翁卷》中寫(xiě)道：“吟有好懷忘瘦苦”，在《宿翁靈舒幽居，期趙紫芝不至》寫(xiě)道：“江城過(guò)一雨，秋氣入宵濃。”

翁卷在太平山住了一段時(shí)間，一兩年的光景，便帶著書(shū)僮住到徐照家附近的下仙里。二人幾乎成了“基友”，徐照常常跑到下仙里，住在翁卷處。翁卷愛(ài)好比較廣泛，彈琴、調(diào)鶴、種菊、采藥。徐照嗜茶。中國(guó)文人隱居時(shí)的各種怪癖，他倆算是占全了。

中國(guó)歷史上調(diào)鶴最有名的應(yīng)該算是北宋林和靖。

一生不當(dāng)官，不娶老婆，隱居西湖孤山，種了一些梅花，養(yǎng)了幾只鶴。有時(shí)他駕著一只小舟在西湖上。如果有客人來(lái)，書(shū)僮縱鶴放飛，林和靖見(jiàn)鶴便回來(lái)。林和靖的詠梅詩(shī)幾乎成了千古絕唱：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。”他有一個(gè)怪脾氣，作了一首詩(shī)，不喜歡保存，寫(xiě)了便扔。

翁卷調(diào)鶴是發(fā)燒級(jí)別的。他特地從華亭重金購(gòu)進(jìn)名鶴：“種得溪蒲生似發(fā)，教成野鶴舞如人。”翁卷是不是想學(xué)林和靖“梅妻鶴子”，不知。可以肯定的是，他徹底地想扎根深山謙虛生活。

永嘉四靈均嗜茶，老大徐照更是“嗜茶已近偏執(zhí)”。他自己也懷疑“嗜茶疑是病，羸瘦見(jiàn)詩(shī)形”，但依然是“病去茶難廢，詩(shī)多石可鐫”。永嘉四靈中，徐照最窮，不可能常飲當(dāng)時(shí)的好茶名茶，大多數(shù)可能就是粗茶爿。老二徐璣當(dāng)過(guò)小官，還親自監(jiān)造過(guò)進(jìn)貢給皇帝的御茶，也是個(gè)“詩(shī)囊茶器每隨身”的人物。徐璣曾贈(zèng)給徐照一些品質(zhì)極好的建茶（《謝徐璣惠茶》）。老四趙師秀看到朋友更瘦了，便勸之：“嗜茶身益瘦。”徐照妻子將茶鼎藏起來(lái)，大概想讓徐照戒茶，“妻欲藏茶鼎，僧能施藥資”。最后徐照中風(fēng)患疾，稍見(jiàn)好轉(zhuǎn)，又大量飲茶，“啜茶尤滿甌”。后誤服游方僧人烈劑，驟然殞命。死后，賴友朋聚錢(qián)為之營(yíng)葬。趙師秀詩(shī)作，認(rèn)為應(yīng)在他的墳前種上幾株茶樹(shù)，讓他在九泉之下也能享用。徐照與老三翁卷交往最多。翁卷也是“困嘗苦茗不論杯”，可見(jiàn)其飲茶量很大，屬牛飲。徐照曾作《重題翁卷山居》：“新茗一瓶蒙見(jiàn)惠，家童言是社前收。”不知翁卷所贈(zèng)的社前茶是什么品種，發(fā)芽居然這么早，有點(diǎn)像現(xiàn)在的烏牛早。

中國(guó)文人多嗜茶，比如宋徽宗、蔡襄、王安石、李清照等。樂(lè)清茶史中，王十朋必須提及。他比翁卷早生五十五年，曾作《會(huì)稽風(fēng)俗賦》一篇：“生兩腋之清風(fēng)，興飄飄于蓬島。”《萬(wàn)季梁和詩(shī)留別再用前韻》有詩(shī)句“搜我肺腸茶著令”，并自注：“余歸，與諸子講茶令，每會(huì)茶，指一物為題，各舉故事，不通者罰。”后在泉州為官，接觸過(guò)當(dāng)時(shí)名震天下的建茶。從遺世詩(shī)作中看到，王十朋獲贈(zèng)的建茶有建州太守送的比會(huì)稽日鑄茶和臥龍茶更珍貴的小春茶，建安私焙所產(chǎn)最精致的團(tuán)餅貢“小龍團(tuán)”，福建轉(zhuǎn)運(yùn)使賈青所制、極其精奢的貢茶“密云龍”。這些建茶加工工藝十分繁瑣，可謂中國(guó)茶學(xué)巔峰之作，后世無(wú)人再及。

在中國(guó)茶史上最著名的茶人多是失意之人。

陸羽是一個(gè)棄兒，“貌侻陋，口吃而辯”，被龍蓋寺住持僧智積禪師收養(yǎng)。陸羽不愿皈依佛法，十二歲逃出龍蓋寺，到了一個(gè)戲班子里學(xué)演戲，做了優(yōu)伶，演丑角。竟陵太守李齊物欣賞他的才華，修書(shū)推薦他到鄒夫子那里學(xué)習(xí)。后與禮部郎中崔國(guó)輔相識(shí)，一起出游，品茶鑒水。從此，鉆研茶事，閉門(mén)著述《茶經(jīng)》。陸羽除了丑，還挺怪。他常常“身披紗巾短褐，腳著藤鞋，……杖擊林木，手弄流水，遲疑徘徊，每每至日黑興盡，方號(hào)泣而歸”。茶史中，誰(shuí)也不能否認(rèn)陸羽是一個(gè)人物。然而，《茶經(jīng)》之外，陸羽只是一個(gè)頑童，毫無(wú)規(guī)矩，喝口茶，貌似拿翡翠當(dāng)小石子疊著玩。他“楚狂接輿”，如果穿越到現(xiàn)在的中國(guó)某茶館，里面深諳茶道的高手一定會(huì)將這個(gè)又丑又怪的瘋子拖至門(mén)外。一千多年后，有人從他的經(jīng)典里刨出一些文字，整理成篇，整天擺譜布局，遂成茶道。陸羽不懂這些，他應(yīng)該可以離茶而去。

盧仝更難入大雅之堂。“家甚貧，惟圖書(shū)堆積。后卜居洛城，破屋數(shù)間而已。一奴，長(zhǎng)須，不裹頭；一婢，赤腳，老無(wú)齒。終日苦哦，鄰僧送米。”宋朝方回《題畫(huà)盧仝長(zhǎng)須赤腳》中寫(xiě)道：“豈惟百世之下知盧仝，并使長(zhǎng)須赤腳名無(wú)窮。誰(shuí)其畫(huà)者善游戲，不畫(huà)盧仝畫(huà)奴婢。想見(jiàn)煎茶七碗時(shí)，此曹頗亦沾余味。”唐伯虎就此景曾作《盧仝煎茶圖》。當(dāng)時(shí)盧仝是將茶放到砂鍋里煮，用大碗，大口大口地喝，“一舉七碗”，飲七碗而后歌。唐伯虎畫(huà)作中，盧仝用的是明代的器物，喝的是明代的泡法。唐伯虎如此，后人誤讀自然更多。甘露之變時(shí)，盧仝因留宿王涯家，同時(shí)無(wú)辜被害，“老無(wú)發(fā)，閹人于腦后加釘而死”。

好玩的是一代宗師許次紓也是殘疾的。“方伯茗山公之幼子，跛而能文，好蓄奇石，好品泉，又好客……深得茗柯至理，與陸羽《茶經(jīng)》相表里。”他所作《茶疏》涉及品第茶產(chǎn)，炒制收藏方法，烹茶用器，用水用火及飲茶宜忌等。現(xiàn)在許多似是而非的茶學(xué)、茶藝和茶道，當(dāng)時(shí)也曾流行，這有點(diǎn)像流行性瘟疫，一二百年一個(gè)輪回。《茶疏》對(duì)諸多偽學(xué)做過(guò)批判，比如《茶疏》中載：“飲時(shí)：心手閑適……宜輟：作事、觀劇、發(fā)書(shū)柬、大雨雪、長(zhǎng)筵大席……不宜用：各色果實(shí)香藥。”茶道中，許多文人因此不幸躺槍。

一個(gè)人天生殘疾，是不是更能勵(lì)志生活；或是人生受盡磨難，方有意志謀求自強(qiáng)；或是造物主十分公平，“上帝為你關(guān)上門(mén)的同時(shí)，一定也會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。”翁卷與徐照是不是以此抗?fàn)幟\(yùn)呢？或許不是。

溫州茶史上，徐照也算大師級(jí)別了。他在詩(shī)文中多次提及與翁卷煮茶的情景。他曾作《和翁靈舒冬日書(shū)事三首》：“石縫敲冰水，凌寒自煮茶。”徐照沒(méi)有在茶學(xué)史上留下著作。他可能認(rèn)為詩(shī)詞更能為他在人群中爭(zhēng)得發(fā)言權(quán)。

現(xiàn)世殘酷的是，茶與詩(shī)只是裝點(diǎn)門(mén)面用的。誰(shuí)也沒(méi)有勇氣撩開(kāi)阿瑪尼長(zhǎng)衫露出打著補(bǔ)丁的短褲招搖過(guò)市。

一生布衣，甘于清貧，并非大部分人所愿。徐照也曾努力去溫州城里做小生意，賺不上錢(qián)退居鄉(xiāng)間。徐璣在永州為官時(shí)，徐照曾游湘，這可能是他一生最遠(yuǎn)的一次遠(yuǎn)游，看上去應(yīng)該想去永州謀一份職。

人生不濟(jì)，如同憂郁癥終生伴隨，但患者總不能天天表現(xiàn)為無(wú)望無(wú)助缺少快樂(lè)，每個(gè)人都還要裝出積極生活的態(tài)度。街上的小商販天天叫賣(mài)，網(wǎng)上的微商每天發(fā)布海量的推銷圖片，其實(shí)他們中的大部分人也不知道自己想賣(mài)掉什么。叫賣(mài)的目的有時(shí)是為了表示自己存在，表示自己每天在努力生活。

詩(shī)人也是如此。

四

翁卷苦吟，或是尋找一種存在感。

在《西巖集》結(jié)集付梓之前，翁卷一直在遠(yuǎn)游。“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野，你赤手空拳來(lái)到人世間，為找到那片海不顧一切。”翁卷遠(yuǎn)游的目的地集中在荊楚、閩、吳等地。這幾處均是朱熹活動(dòng)過(guò)的地方。我們不能肯定翁卷想沿著朱熹的行蹤游學(xué)，但至少當(dāng)時(shí)的武夷山九曲溪畔大隱屏峰腳下的武夷精舍、長(zhǎng)沙岳麓山下的岳麓書(shū)院均是學(xué)子心目中的圣地。

1185年，朱熹到浙江，與永康陳亮展開(kāi)“義利王霸”辯論，力陳浙學(xué)之非。當(dāng)時(shí)“永嘉學(xué)派”江湖地位還沒(méi)有確立，而葉適與陳亮、陳傅良、許及之交往甚密。學(xué)術(shù)交流，大家爭(zhēng)得面紅耳赤，也是一種良好的氛圍。有趣的是，盡管葉適一生反對(duì)朱熹的理學(xué)思想，但朱熹無(wú)端被兵部侍郎林栗參劾時(shí)，葉適立即義無(wú)反顧地上書(shū)，為朱熹辯護(hù)。那一年是1188年，翁卷二十二歲。時(shí)隔七年，朝廷擴(kuò)大學(xué)禁，五十九人列于“偽學(xué)”籍，其中溫州籍的就有九人：葉適、徐誼、陳傅良、薛叔似、蔡幼學(xué)、周端朝等，“永嘉四靈”的詩(shī)友周南也在黑名單中。那一年，岳麓書(shū)院剛完成擴(kuò)建，翁卷在湖南游學(xué)。二十年后，朝廷決定以朱熹《論語(yǔ)孟子集注》立學(xué)，成為宋代理學(xué)之大成，其中《四書(shū)章句集注》成為后世欽定的教科書(shū)和科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)。

不可否認(rèn)，永嘉四靈的學(xué)術(shù)主張師承葉適，而且一生均在踐行。1197年，“偽學(xué)”升級(jí)為“逆黨”，“永嘉學(xué)派”基本上不能發(fā)出聲音。布衣翁卷一直在溫州醉心詩(shī)學(xué)。“永嘉四靈”一直主張?jiān)娛卣}。他們推崇唐詩(shī)，認(rèn)為“唐人尚意興”、“本朝人尚理”，詩(shī)就是詩(shī)，詩(shī)是純粹的，要講究意境、韻味，味在句外。他們要求自己的詩(shī)文必須“無(wú)一字有來(lái)處”，用現(xiàn)代人解釋的話：必須原創(chuàng)，必須原創(chuàng)，必須原創(chuàng)，重要的話講三遍。有趣的是，永嘉四靈自己存世的詩(shī)作中，也有好多句子與遣詞就是抄襲前人或仿造的。話，說(shuō)得太滿，有時(shí)也得自己打臉。學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，往往如此。

永嘉四靈高標(biāo)晚唐詩(shī)人賈島與姚合。

賈島少時(shí)出家，還俗參加科舉，累舉不中第，一生貧困潦倒，官微職小，祿不養(yǎng)身，死時(shí)家無(wú)一錢(qián)，只有一頭病驢和一張古琴。“推敲”一詞，就是源于他的詩(shī)句。賈島的苦吟常常到了廢寢忘食的地步。一次他騎著驢，打著傘，在長(zhǎng)安城的街道上想著一句詩(shī)句，沖撞了大京兆尹劉棲楚的轎子和儀仗隊(duì)，因此被抓起來(lái)關(guān)了一個(gè)晚上才放了。

姚合幸運(yùn)一些，出自大名鼎鼎的吳興姚氏家庭，唐代名相姚崇的曾侄孫。他落第多次，寫(xiě)過(guò)一首《下第》詩(shī)，表示自己無(wú)顏回鄉(xiāng)見(jiàn)父老。后來(lái)進(jìn)士及第后，被授予正九品下階的武功縣主簿。做這種底層的小官吏，姚合覺(jué)得無(wú)趣，常常表現(xiàn)得三心二意：“微官如馬足，只是在泥塵。到處貧隨我，終年老趁人。”姚合甚至連工資都懶得去領(lǐng)了。

我們不能說(shuō)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)是為了發(fā)牢騷。但不可否認(rèn)，牢騷發(fā)得好，有可能會(huì)成一首詩(shī)。大部分詩(shī)人選擇了一條比較孤獨(dú)的路，一路上沒(méi)人鼓掌，說(shuō)得清高一點(diǎn)，學(xué)會(huì)了自嘲：“我經(jīng)過(guò)的路上鮮花遍地，我輕輕地為自己一人鼓掌。”

翁卷在詩(shī)作方面還是下了許多功夫：“貴精不求多，得意不戀事。”他還是寫(xiě)出一些好詩(shī)，并在詩(shī)壇上有了名氣。陸游的弟子戴復(fù)古就是他的鐵桿粉絲，一直想見(jiàn)翁卷，卻一直無(wú)緣，后來(lái)在湖南的道上邂逅，喜出望外，寫(xiě)下《湘中遇翁靈舒》：“天臺(tái)山與雁山鄰，只隔中間一片云。一片云邊不相識(shí)，三千里外卻逢君。”

當(dāng)時(shí)永嘉四靈有唱有和，創(chuàng)作甚豐。溫州人喜歡抱團(tuán)。寫(xiě)詩(shī)如同后來(lái)的溫州商幫做生意，人多了，大家多少都能玩出一點(diǎn)名堂。這應(yīng)該是溫州歷史上的黃金時(shí)代。

1201年，皇帝心血來(lái)潮，改了年號(hào)，葉適起為湖南轉(zhuǎn)運(yùn)判官。次年，朝廷為“偽學(xué)”平反，葉適改知泉州，陳傅良官?gòu)?fù)原職，許及之為參知政事。1203年，辛棄疾起知紹興府兼浙東安撫使。翁卷急走紹興，參加辛棄疾主持的“秋風(fēng)詩(shī)會(huì)”，準(zhǔn)備人生的第二次創(chuàng)業(yè)。1204年，《西巖集》出版，葉適為他作了序。當(dāng)時(shí)《西巖集》好像沒(méi)有收錄《鄉(xiāng)村四月》，貌似后人作了補(bǔ)遺：“綠遍山野白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”

那一年，翁卷應(yīng)該得意了。

五

詩(shī)，不能使任何事情發(fā)生。

翁卷深知這一點(diǎn)。詩(shī)與鶴一樣，只是取悅自己豐富人生的。如同有人喜歡唱歌，但不是每個(gè)歌唱者都能像王菲一樣，憑唱歌賺了錢(qián)成就事業(yè)。掌聲雷動(dòng)時(shí)，歌唱者打了雞血，唱得更來(lái)勁。做詩(shī)與唱歌一樣也需要聽(tīng)眾。“永嘉四靈”在互動(dòng)中完成了大量詩(shī)作。“三靈”去后，翁卷少有詩(shī)作存世，或許沒(méi)人喝采，世間無(wú)知音，作什么詩(shī)呢？

中國(guó)人喜歡自己的孩子個(gè)個(gè)“文武雙全”，上馬銀槍一抖，殺敵無(wú)數(shù)；下馬急就詩(shī)詞一首，鏗鏘有聲。世上的事并非樣樣順心、有個(gè)文武雙全，既可以武起事，又可以文為業(yè)：人生不濟(jì)時(shí)，鋼刀利劍失盡，仍可留一支狼毫呼嘯塵世。翁卷讀書(shū)時(shí)，百家諸子無(wú)所不讀，而且讀了大量的兵書(shū)。1205年初，翁卷投奔辛棄疾軍幕時(shí)，徐照、徐璣各有詩(shī)為其壯行。《送翁靈舒游邊》中，徐璣將他喻為諸葛亮，希望他出山羽扇一搖定下江山。溫州少雪，翁卷帶劍北上的那一年卻下了一場(chǎng)大雪。徐照的詩(shī)為后世留下當(dāng)時(shí)的情境：“孤劍色磨青，深謀秘鬼靈。離山春值雪，憂國(guó)夜觀星。”

辛棄疾在紹興時(shí)，似與陸游有一些交往。翁卷投奔辛軍不久，辛棄疾即遭罷官，被貶回江西鉛山。次年，北伐失利，皇帝急了，突然想起辛棄疾。詔書(shū)到了江西，辛棄疾已一病不起。他起草了回奏，不久便死了。死前，他拼盡最后一點(diǎn)力氣，從床上跳起來(lái)，抓過(guò)墻上的寶劍大喊：殺賊，殺賊！中國(guó)歷史上，一生躍馬橫刀，奔突千里，結(jié)果卻以詩(shī)詞聞名于世的，也只有辛棄疾和岳飛了。時(shí)隔千年，當(dāng)我們重讀“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”時(shí)，仍有金戈之聲，似有千軍萬(wàn)馬殺到的磅礴之勢(shì)。辛棄疾死后不久，陸游去世。死前，他仍喋喋不休：“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。”

辛棄疾的詞是用生命寫(xiě)的。翁卷的詩(shī)，路數(shù)不同。辛棄疾罷官后，他也不平，但落在紙上的《京口即事》不是急于抒情，而是把悲憤化為景語(yǔ)，收斂婉約，不露聲色：“夕陽(yáng)波上寺，明月戍邊樓。一曲漁家笛，生予無(wú)限愁。”翁卷在此時(shí)作了與范仲淹同名的詩(shī)。

辛棄疾死于1206年9月。10月，金兵分九路南下。葉適在建康重用陳亮女婿厲仲方，力敵金兵。翁卷在江淮前線，歸于葉適麾下，擔(dān)任策士一職。1207年7月，葉適被調(diào)離江淮，翁卷所在部也遭遣散。這一次投筆從戎，匆匆收?qǐng)觯叹聿桓剩骸芭d兵又罷兵，策士恥無(wú)名。乍見(jiàn)秋風(fēng)起，猶生萬(wàn)里情。”翁卷向來(lái)反對(duì)在詩(shī)中直接抒情，這一次又有了例外。這首《贈(zèng)張亦》中的張亦也是一名策士，“面帶燕趙色，口中亦作北語(yǔ)”，遭遣散后，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，意志消沉。

11月，朝廷發(fā)生政變，主戰(zhàn)派遭清洗，葉適不再被起用；厲仲方被流放邵州；蔡任被黜，回到平陽(yáng)老家撫琴臨帖。

翁卷南下后，去了江西豫章。當(dāng)時(shí)他的姑表親包拯后人包履常在此主持教育，后出任吉水縣令。趙師秀在隆興幕府，永嘉宋倚教授吉州。包履常辦學(xué)時(shí)學(xué)館人滿為患，翁卷有沒(méi)有作用，不知。包履常出任吉水縣令時(shí)，對(duì)翁卷的建議有所倚重。當(dāng)時(shí)的黑風(fēng)峒民眾暴動(dòng)，包履常正是聽(tīng)從翁卷的撫琴而治，將其平息，后人稱此為“吉水之政”。

翁卷再一次走向抗金前線，在十年之后。期間，他大部分的時(shí)間在江西度過(guò)，后在撫州臨川深村建了三四間房子，還買(mǎi)了田地種樹(shù)種糧，歸隱山水。

六

翁卷看中臨川，還是有一定道理的。

“唐宋八大家”中，王安石、曾鞏、歐陽(yáng)修均出自江西，其中王安石、曾鞏就是撫州人，王安石被人稱為“臨川先生”。葉夢(mèng)得和陸游相繼來(lái)臨川居住、宦游，大力興辦教育，學(xué)館林立。晏殊、晏幾道也是臨川人。南宋科考進(jìn)士中，臨川中榜308人，占全國(guó)的67.42%，公卿聳觀，朝野震動(dòng)。明朝臨川幾乎是全國(guó)的出版中心，文風(fēng)甚盛。湯顯祖著的《紫釵記》、《還魂記》、《南柯記》、《邯鄲記》，世稱“臨川四夢(mèng)”。

翁卷在臨川客居時(shí)，常有文人訪問(wèn)，應(yīng)該不是很寂寞。

中國(guó)文人的求學(xué)講究頓悟，而且講究一個(gè)人在人跡罕至的山洞完成頓悟。王陽(yáng)明謫貶貴州龍場(chǎng)，日夜反省，突然想到“心即理”，大徹大悟，后人稱之為“龍場(chǎng)悟道”。中國(guó)人的潛意識(shí)中，讀書(shū)人或在荒野遇一高人指點(diǎn)，或在某處找到秘笈都有可能：郭靖獲得《九陰真經(jīng)》、《武穆遺書(shū)》是合理的事；周伯通在桃花島左手右手互搏也符合邏輯；南懷瑾稱自己在靈巖參禪，追隨袁煥仙悟到正道；王十朋在樂(lè)清有多處山洞為讀書(shū)處；翁卷行走江湖，始終在鄉(xiāng)村。中國(guó)文人好像都是在大山深處獲得真知，而且喜歡在鄉(xiāng)間設(shè)立學(xué)院講道。這與當(dāng)下學(xué)子花費(fèi)九牛二虎之力擠進(jìn)北大清華哈佛斯坦福格格不入。

王陽(yáng)明、南懷瑾有沒(méi)有頓悟，我等凡人自然不敢評(píng)說(shuō)。翁卷在詩(shī)文中沒(méi)有提及自己求知的努力方向，也沒(méi)有要求自己必須大徹大悟。他只是按自己對(duì)詩(shī)文的理解，捉幾個(gè)文字造一些意境。詩(shī)里畫(huà)面均是小資的，如同長(zhǎng)焦鏡頭的特寫(xiě)，突出小景，背景不管如何雜亂均作虛化處理。

翁卷沒(méi)有解釋世界的野心，他只是努力美化事與物，一切平和，人間靜好。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。翁卷如中國(guó)大多數(shù)文人一樣，動(dòng)不動(dòng)便不鳥(niǎo)諸事找處山水隱居去。

我們不能說(shuō)中國(guó)文人有虛偽的一面，但許多出仕文人落魄后才去歸于山水，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。他們的隱居，并不是居于鄉(xiāng)野山林不入仕途，也不是向往入仕但卻無(wú)機(jī)會(huì)無(wú)能力入仕，更不是沒(méi)有文化的農(nóng)夫樵子細(xì)民野老式的生活。更多自命清高的文人隱修學(xué)問(wèn)，等待有權(quán)力者發(fā)掘自己。最有名的算是姜太公，還有許由、巢父、列子、莊子、鬼谷子、張良、鄧禹、諸葛亮、劉伯溫、水鏡先生、徐茂公、陳摶、河上丈人等，都是這般待價(jià)而沽。隱士中，陶淵明當(dāng)排第一。事實(shí)上陶翁二十多歲時(shí)開(kāi)始出仕，不過(guò)做的都是些小官，四十一歲時(shí)還出任彭澤縣令。做官做到老年才歸隱，也不能算是真隱士。姜太公七八十了還出來(lái)做官，愿者上鉤，一生隱居，最終還真釣出一番功名。孟浩然詩(shī)畫(huà)俱佳，還擅長(zhǎng)園藝，三十六歲時(shí)到洛陽(yáng)求仕，無(wú)所得；四十歲時(shí)，到長(zhǎng)安應(yīng)試，落第；只得標(biāo)榜自己不屑為官，老子逍遙山水多清逸。風(fēng)流才子唐寅，科考無(wú)望后給自己的人生定了位：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來(lái)就寫(xiě)青山賣(mài)，不使人間造孽錢(qián)。”顧炎武、黃宗羲隱居時(shí)最熱心時(shí)局，暗里從事最激烈的反清運(yùn)動(dòng)。

中國(guó)隱士可界定為：時(shí)機(jī)來(lái)時(shí)出山，沒(méi)有時(shí)機(jī)就隱下去。

翁卷也是如此。1218年春，五十二歲的翁卷應(yīng)丁焴之邀，奔赴蜀口前線再次參與抗金。丁焴在當(dāng)時(shí)的南宋朝廷權(quán)力結(jié)構(gòu)中屬邊緣人物，沒(méi)有足夠的資源也無(wú)力組織更多的資源去對(duì)抗金兵。翁卷應(yīng)該很快離開(kāi)了。正是這次出山，翁卷貌似離開(kāi)臨川，四處行走，行跡飄忽不定。

這之前，徐照于1211年病逝，徐璣于1214年逝世。這之后，趙師秀于1220年病逝，葉適于1223年逝世。

武學(xué)、文采都是末術(shù)，生離死別才有情真意切。孤獨(dú)的翁卷，作了幾首哭詩(shī)送友人：《哭徐山民》、《哭徐璣》、《悼舊呈趙紫芝》。翁卷在詩(shī)中不襲陳言，直抒胸臆。行文如果刻意堆砌詞藻，只因未到傷心處。趙師秀、葉適逝世時(shí)，他貌似沒(méi)有再作哭詩(shī)存世。

七

1224年，臨川田園荒廢。

翁卷再回江西，除了臨川，在江州待過(guò)一段時(shí)間。1227年冬回溫州，六十一歲，悲欣交集。薛師石作《喜翁卷歸》：“家貧病難愈，詩(shī)苦發(fā)全白。昨來(lái)扣我門(mén)，偶往比鄰宅。……從今幸安居，況有舊泉石。”詩(shī)中希望翁卷與他一起相守枯瘠。沒(méi)想到次年八月，比他年輕十歲的薛師石先翁卷而去。死前一月，薛師石默坐田頭，自作一詩(shī)，當(dāng)作絕筆。無(wú)人作伴，不久翁卷又四處出游，不知去了哪里。直至1250年，作《題武義趙提干林亭》存世。那一年，他八十四歲。后不知所在，最后死于哪一年、葬于哪里，均無(wú)線索可找。余力先生《翁卷集箋注》花了大量的精力作箋注也無(wú)果，我更無(wú)力尋找更多。

現(xiàn)在回過(guò)頭看看翁卷的家譜。翁氏家族在樂(lè)清西鄉(xiāng)、東鄉(xiāng)及永嘉下仙、蔭溪均有地產(chǎn)，辦有圖南書(shū)院，名下有溫州松廬。他的父母應(yīng)該一直在故里生活。弟翁永年出過(guò)仕，而且高壽，享年九十三歲，葬于故里。有據(jù)可查的是，翁卷十一歲時(shí)在圖南書(shū)院從葉適學(xué)文，后貌似很少回故里。翁卷五歲時(shí)，王十朋逝于左原。翁卷現(xiàn)存詩(shī)作中基本沒(méi)有提及王十朋與故里風(fēng)情的詩(shī)。翁卷娶妻朱氏，有二子：翁井和翁雋，詩(shī)作中基本沒(méi)有提及自己的家庭生活情況。他更像是一個(gè)獨(dú)行俠，一生都在仙游，一直在路上，高興起來(lái)作幾首詩(shī)，的確做到了不食人間煙火。

如果人生可以假設(shè)，或者可以重新來(lái)過(guò)，翁卷對(duì)自己的人生軌跡會(huì)不會(huì)作些調(diào)整呢？在大時(shí)代面前，個(gè)人的際遇是微不足道的，而且是沒(méi)有辦法改變的。何況人生沒(méi)有假設(shè)，一切均是命中注定。翁卷存世的最后一首詩(shī)中仍在描繪人間勝境：“武陵諸勝狀，如列在檐前。一郭樓臺(tái)日，數(shù)村桑柘煙。鳥(niǎo)啼春滿谷，秧綠水平田。中有漁樵影，吾詩(shī)詠不全。”

翁卷無(wú)法做到頓悟，就是假裝自己頓悟也不會(huì)。他用一生的時(shí)間追求詩(shī)意的存在，結(jié)果生活狠狠地教訓(xùn)了他一番。他始終在漂泊，走，走，走，走了又走，一直找不到根的所在，只得營(yíng)造大量的意象豐富苦逼的人生。這是詩(shī)人的宿命，或是一條不歸路。

一部南宋史就是一部抗金史。南宋在最后二十年聯(lián)合蒙古成功戰(zhàn)勝了金國(guó)，同時(shí)也斷送了自己的半壁江山。1279年3月19日，陸秀夫及趙宋皇族八百余人在崖山集體跳海自盡，許多忠臣追隨其后，十萬(wàn)軍民殉國(guó)。翁卷有生之年應(yīng)該沒(méi)看到這悲壯的一幕。歷史上，中國(guó)文化的許多領(lǐng)域在宋朝達(dá)到巔峰，人民生活富足，但結(jié)局一點(diǎn)也不詩(shī)意。后人稱此殉國(guó)行為為：崖山之后無(wú)中華。

三百年后，歷史開(kāi)了一次不小的玩笑，痛定思痛的女真族再次崛起。1615年努爾哈赤在赫?qǐng)D阿拉城稱汗建國(guó)，1644年終于成功入主中原，建立大清王朝。這一些都不是翁卷的詩(shī)詞所要表現(xiàn)的范疇。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）