“奶奶”牌手推車

車身的油漆全部脫落，只剩鐵銹的灰黑色，四個輪子已沒有了橡膠輪胎，僅剩下鐵轱轆而已，推起來松松垮垮歪歪斜斜吱吱扭扭。

——這破破爛爛的手推車卻是妞的奶奶的寶貝疙瘩！

妞三個月時，父親病故，母親帶著姐姐走了，留下了妞。奶奶總說妞可憐，說沒吃多少奶，肚子里缺油水，是她用小米飯泡饃渣渣把妞糊弄大。奶奶要下地干活，帶著妞不方便，就用圍巾攬在妞腰間，將她綁在院子里的蘋果樹下。奶奶覺得那樣安全又省事。可是有一次，奶奶一說起那一次，渾濁的眼淚就止不住地流。

那一次，豬拱倒了破爛的豬圈，從后院跑到了前院。妞的哭聲喚來鄰居大叔撬開了大門上的鎖，妞的手腕上至今還留有豬咬過的疤痕！

奶奶含淚賣了糧食，買下了這輛手推車，妞就再也不曾離開過她的視線。

奶奶說妞小時候很乖很乖，她編個麥籠子，裝只螞蚱，妞就樂呵呵玩一天。還說妞很少哭，總是沖她“咿咿呀呀”地“說話”。她再苦再累，看著妞的笑臉，就有了心勁。

奶奶說妞小時候乖得讓她心疼。還不會走路說話的時候，別人一給個好吃的，就屁股抬起老高、歡笑著往奶奶嘴里塞……

奶奶說她在手推車四角綁上竹竿，撐起油布，遮風擋雨還能御寒。她走到哪里，就把妞推到哪里。

幾年后，已經六七歲的妞和伙伴玩耍，總能聽見奶奶不時地喊“妞——，妞——”。妞就必須回應。奶奶總是隔一陣喊幾聲，好像妞不在她眼前晃悠就會丟了似的。

妞上學了，家里開銷大了，原本身體就不好的奶奶年齡更大了，干不動體力活，地里的收成就沒了保障。奶奶說，親戚的資助是有限的，咱還得感激不盡，總不能虧欠了人家。不行。咱婆孫倆要自個想辦法過好日子。

于是奶奶推著手推車就上了街頭……

廢紙、易拉罐、可回收的塑料制品，在奶奶眼里，都是被別人拋棄的財富！

后來，妞花錢越來越厲害，對掙錢的方式卻越來越敏感，別說陪奶奶上街去撿，和同學走在街上，遠遠地瞧見奶奶，都借故避開。

奶奶一定覺察到了：小小的縣城，怎么會一年都不碰上一次？

“你嫌奶奶撿破爛丟人？”一天，吃過晚飯，妞正在寫作業，坐在一旁的奶奶開了口，“撿破爛，弄得奶奶臟不拉嘰的，錢是干凈的，你要好好學習！”

背對著奶奶，妞筆下沒停地寫著算著，淚水卻從臉頰滑落……

——奶奶！

越是天熱得人不敢出門，奶奶越來精神：濕漉漉的毛巾往頭上一頂，飲料瓶比往日撿得更多！

妞跑到街上，迫不及待地告訴奶奶作文獲獎的消息。“好！好！就是好！”奶奶高興得不知道應該說啥，“走，奶奶今天給妞改善一下！”

奶奶推著手推車和妞來到“碧云天”門口。她先將自己身上的灰塵拍打干凈，還幫妞理了一下頭發，才讓服務生給她們打了一盆水。奶奶笑著說：“咱是撿破爛，可不能把咱自個撿成破爛了。——要收拾好，不要叫人看扁了！”

今天，奶奶還推著手推車走在大街上。奶奶就是用這輛手推車推著妞一路走來，手推車收攏了陽光，屬于妞的日子便溢滿了愛！

（摘自“張亞凌的自留地”新浪微博 圖/陳明貴）