外人外婆

江澤涵

記不清是哪一年了，總之我才幾歲大。奶奶牽著我躊躇：“見了外婆，你一定要喊她，記著啊！”我有個壞毛病，爺爺奶奶之外的人，任是誰也不會喊，也許是我在襁褓時就由他倆撫養的緣故吧。

黃漆木門敞開，沙發上坐了個老太，瞪大眼，聽唱片。我不禁傻眼，我從未見過那么大塊頭的人，那肚子快能給奶奶做一張肉床了。奶奶說她就是外婆，要我喊她。“你又從沒教過我！”我那會兒老愛唱人反調了，見奶奶的臉嘩啦紅過耳根，才得意起來。外婆趕緊打圓場：“他娘都是我生的，外婆還能沒得做？”

奶奶怕外婆誤會，為這事耿耿數月之久。然而，外婆的話是應對了，她的確成了我第一個打招呼的“外人”。

一個寒假天，外婆請奶奶送我來聚天倫。當天正午就落起雪來，到晚飯時已沒過了腳背。我在灶間外的小塊空地上，滾起一大一小兩個雪球，小的按在大的上面，用兩塊竹炭做了眼睛，一個胡蘿卜頭充當鼻子，半片青菜葉就是嘴巴，再把簸箕往頂上一扣，掃帚柄斜插進大球里，完美！

“你這個雪人太不好看，像什么呢？”外婆正經地評論。“像一座山！像外婆！”我脫口而出。“小鬼（念jū）！”外婆伸指過來，快到我腦門時，換指為掌，化戳為撫。青年回首，五內惶惶，她該是歷經了很久才等到的，我叫得自然順遂，她也應得不動聲色。

外婆的形貌像極佛陀，她也常自嘲：“請我坐可不容易，一把凳子是坐不住的，得兩把并一起。”骨子里卻不失脾氣。她重男不輕女，待外孫如孫子，要聽見小輩被說閑話了，不會背后氣不過，一定要當面討回來。媽媽一直回憶外婆的教誨：“在外要本分做人，切不可生是非。真叫人欺負給打了，那就打，挑地方打，別打出事來，破點皮，出點血，我會煮了雞蛋送去的。一定不要給我輸！”

直性的人易惹人怨，也易得人緣。外婆的好緣還在她的善。她房前的過道是公用的，人來人往，熙攘不休。我曾年少無知，建議封路。外婆說，那樣她們淘洗就得兜老大一圈，何苦呢，給人行個方便，積樁功德。

外婆期“一門龍鳳”，倒不強求，只望與子孫常聚，看我們嘰嘰喳喳，跳來跳去。哪個孫輩缺席，她便不高興：“這個小畜生，讓他來吃也不來。我對他不好嗎？哪回來，我不給個三五塊。”那時的三五塊可是了不得的。外婆不像別的老太嘮叨磨嘰，省牙縫錢，她舍得給小輩花，也不虧自己，古稀之年，胃口不遜青年，數病纏身，對甜食也不愿忌口。

最后見外婆是2008年清明。我吃完中飯就回了。臨別，外婆擱沙發背的腦袋忽然探出老遠，連喊再來。她說話一向頭端身正，宛如戲里的佘賽花，似乎從未這般失儀過，我一疑而過，連聲應答。

再來是在半個月后，卻是為外婆送終來的，腦溢血突發，到底沒能挺過去。在靈堂上聽見了母輩間的對話，恍然大悟。外婆與人說話老探頭，是因為她的視力已很模糊了，播戲曲頻道時，大多也只是瞇著眼睛用耳朵聽。糖尿病人快到失明時，也意味生命可能就到盡頭了。

歲月輪回，依舊時感愧疚，那天我大可再陪外婆敘半天的，只是心中牽掛其他，也總以為還有下次，怎想這一別竟會成永訣。