個體戶

劉青松

1980年12月11日，19歲的溫州姑娘章華妹從溫州市工商行政管理局領(lǐng)到了一份特殊的營業(yè)執(zhí)照——工商證字第10101號。讓她沒想到的是，這張用毛筆填寫并附有相片的營業(yè)執(zhí)照，是中國第一份個體工商戶營業(yè)執(zhí)照，她本人則成為改革開放后第一個合法的個體戶。

當章華妹接到領(lǐng)證通知時，她卻有點猶豫：領(lǐng)還是不領(lǐng)？領(lǐng)了，被登記在冊，以后割資本主義尾巴，那一紙證書豈不成了證據(jù)？

章華妹的父親對她說：“國家說要改革開放，領(lǐng)了總不會有錯。”章華妹這才領(lǐng)了執(zhí)照，把它高高掛了起來。

一開始，章華妹的同學(xué)見了她都把臉轉(zhuǎn)過去。不久，社會上就有了這樣的順口溜：“政治上是光榮戶，生產(chǎn)上是斗爭戶，倒不如去當個體戶。”那一紙證書，成了光榮的證據(jù)。

1980年9月30日，北京東城區(qū)翠花胡同，只有4張桌子的悅賓餐館開張了。頭一天，東城工商局一位領(lǐng)導(dǎo)專程趕來，里里外外仔細地看了一遍，又問了問餐館準備的情況，臨出門時對老板娘劉桂仙語重心長地說：“這可是上面批的第一家個體飯館，你要好好開，千萬別給政府抹了黑！”

開張當天，胡同里全是人，一看見餐館門開就往里擠。沒辦法，劉桂仙只能讓食客們排隊領(lǐng)號。后來，餐館里的原料沒了，等著的人也不肯走。

顧客一天比一天多，一家人實在忙不過來，劉桂仙只好定出了1個人10元錢的標準，要吃先預(yù)訂。72個國家的大使和74家新聞單位的記者來到悅賓餐館，一些外國人結(jié)賬時付外幣，劉桂仙不識，不敢收，說人家給的是假錢。

外國記者提的問題都差不多：“這飯館是你自己開的還是政府要你開的？”“你擔(dān)心自己將來挨批斗嗎？”“你掙了錢會不會被別人拿走？”這些問題，劉桂仙自己也想找人問問。

1981年大年初一，姚依林、陳慕華兩位副總理來到悅賓餐館，鼓勵劉桂仙好好干。領(lǐng)導(dǎo)們走后，劉桂仙買了兩大麻袋鞭炮放，足足響了半個多小時。