永遠的花兒

馬步升

古人云：禮失而求諸野，樂失而求諸郊。明代前七子領袖李夢陽說：真詩在民間。也許精神的魚米之鄉正棲居于物質的不毛之地。而鄉村，尤其是偏僻的鄉村，精神向來是生命大廈最持久最堅強的支柱。而這種精神是用在藍天白云下的縱情歌唱表達和傳承的，飄揚在西北大地高亢婉麗的花兒便是見證。

當年，王洛賓隨西北抗敵服務團來到了六盤山腳下，向來干旱少雨的六盤山在那幾天卻下起了連綿大雨，王洛賓一行只好住進了一個叫“五朵梅”的婦女開的車馬店。有一天夜里，在滂沱的雨聲中，他聽到了穿云裂石的花兒：“走哩走哩者越遠了，眼淚花兒飄滿了，眼淚花兒把心淹了”，這是“五朵梅”唱的六盤山花兒。她的歌聲將王洛賓的腳步和靈魂永遠地留在了西北大地。這是天外之音，不用任何物質器具伴奏，天生的歌喉，天然的歌唱，一曲情濃意濃的花兒便渾然天成。王洛賓放棄了出國學習音樂的打算。音樂的圣地就在西北的荒野。

“花兒”就是一朵朵長在野地里的花兒，她是活的，伴著日月風雨成長，經過幾代花兒歌手的口口傳唱，到了“花兒王”朱仲祿那里“五朵梅”的花兒變成了如今聞名遐邇的《六盤山令》：“走哩走哩者越走越遠了，眼淚的花兒也飄遠了。眼淚的花兒把心淹過了。走哩走哩者越走越遠了，褡褳里的鍋盔也輕下了，心上的愁腸就重下了。窮光陰把阿哥害苦了，尕阿哥他走到口外了，丟下呀尕妹受罪了。五朵梅花開呀開敗了，我把阿哥想壞了，清眼淚淌成大海了。”你聽聽，阿哥出門謀生了，阿妹獨倚柴門相送，遠了，遠了，阿妹望不見阿哥了，阿哥身上的干糧沒了，阿妹的心讓眼淚給淹了。女人用眼淚把自己的心上人送走，用刻骨的思念把男人的心拴住，扯回；相互溫存幾番，聊解相思之苦后，又送走，又扯回，回環往復，終生終世。

其實，六盤山花兒只是進入西北花兒漫漫航程的碼頭，河州才是無邊無際的花兒的海洋。這里人人都會漫花兒，天上白云飄飄，地上大河滔滔，人們眼望高天，目送流水，看見天上飛過一只鳥，看見地上的一棵草，也能隨緣起興，把它們與世界上最美好的事物，與心中最美好的向往聯系起來，一曲三疊九折撼人心魄的花兒便飄揚在天地間了。朱熹說：“興者，先言他物以引起所詠之詞也。”花兒歌手未必懂得什么比呀興呀賦呀的，但他們個個都是修辭高手。物質的極端匱乏使他們滿臉蒼涼，感觸萬端，而生命的愿望又使他們“寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色”。精神像一只在廣闊天地自由飛翔的鳥兒，沒有物質的綴附甚至沒有對物質的奢望，自由縱飛就是一切，發之為聲，則如天河下傾，無阻無礙。

花兒本來擅長的就是“興”式構思，一曲花兒也多由上下兩段組成，上段起興，下段言情，興是物質的現實，情是精神的超越。“一溜溜山來兩溜溜山三溜溜山，腳戶哥下了四川；一日里牽來兩日里牽三日里牽，把好人牽成了病漢。”取譬則尋常物理，況義則幽獨玄機，一牽兩牽三牽，牽動的又何止一山兩山三山，從古以來，又有誰人不曾被一而再、再而三地牽過，人的心靈也由一片荒地被牽成了萬木蔥蘢的森林。你聽聽，“大燕麥出穗者索羅羅吊，穗穗里鉆出個水了；小阿哥說話者水活活笑，心兒里吃上個你了”；“馬步芳修下個樂家灣，撥走了心上的少年；哭下的眼淚調成個面，給阿哥烙給個盤纏”；“城頭上打鑼者城根根響，教場里點兵者哩，十股子眼淚們九股子淌，一股子連心者哩”。真是“美人當前，燦如朝陽，雖抱仙骨，亦由嚴妝”，天然之情以天然之語道來，以天然之音唱來，無形之情便成了可捉可摸之情，握之于手，懷之于心，冰清玉潔，感動肺腑。而情既出之天然，便如春水不容濯污腳，鮮花不忍見俗人樣，其情便上達天庭，使神龍動容；下徹黃泉，令鬼蛇揪心。李漁在《窺詞管見》中說：“詞之最忌者有道學氣、有書本氣、有禪和子氣……作詞之料，不過情景二字，非對眼前寫景，即據心上說情。說得情出，寫得景明，即是好詞。情景都是現在事，舍現在不求，而求諸千里之外、百世之上，是舍易求難，路頭先左，安得復有好詞？”

花兒足以當此論。

確實，在花兒的故鄉，在需要物質和精神聯手才能支撐起來的天地里，物質只能給生命提供最低水平的需要，精神便像一位知其不可為而為之的江湖游俠，去如疾風，來如游云，往往在人們無望之時一聲霹靂，一道閃電，在陰霾的天空，擂響意氣風發的戰鼓。如果單以對物質的占有來說，已然身臨險境，生存之光晦暗不明：“東山的日頭背西山，三伏天，脊背上曬下的肉卷；一年里三百六十三。實可憐，肚子里沒飽過一天”；“皮肉剮干剮骨頭，骨頭砸開了熬油；死了還不如一條狗，罷下了官家的稅收”；“討飯要饃上口外，口外比口里更壞；在外頭沒個好穿戴，在家里揭不開鍋蓋”。可是求生是人們的本能，越是生存艱難，越是要生存下去，生活的激情由生存的艱難迸發出來。這一生存密碼貫穿著人類從古到今每個民族的歷史，而苦難的天地正是滋生藝術禾苗的肥田沃土。

藝術就是天國設在人間的精神難民營，人們就在這里避難，喘息，幻想，也把心聲讓天國的使者帶向遙遠。與任何民歌一樣，花兒的主體部分也是情歌。也難怪，在物質充塞、物欲橫流的世界里，情便充當了海綿中的水分，無須費多少力氣，就會被擠出去。聊可自慰的是，這水分是會流動的，尋找到安放自己的空地，而物質枯澀之地，為情的生存提供了博大的空間。如今，如果不是刻意為之，誰還能在都市聽到民歌的聲音？即便聽到，那歌聲再也不是天籟，不是人與上帝的交流，純粹是人與人的對話。如果允許極而言之，都市里的人生活在他人和自己精心設計的程序里，上班，下班，吃飯，睡覺，說話，做愛，即便是以表達自由心靈為標榜的藝術，也很難做到自由的表達。小說要有結構，詩要有節奏，音樂要合乎旋律，電影電視要方便拍攝，而這一切越來越多地被市場這只看不見的手東琢西磨，當所有的個性的棱角都被磨平時，才獲得了傳播的權利。更不容商量的是，表現精神的藝術必須轉化為物質，做不到這一點，藝術的創造者便會被物質的巨石殛滅。

生活在高山大野的人們卻無須這樣，他們生活在傳說中，而傳說是可以自由發揮的，他們為自己歌唱，自己唱，自己聽，哪怕優美的歌聲換來的僅僅是饑餓，他們也要唱，他們本來唱的就是自己得不到的東西，諸如幸福的生活，甜蜜的愛情。但是，一曲出口，飛揚開來，這些得不到的東西他們已然得到了，精神上的得到便是真的得到，在這所天國特設的難民營，他們的心靈獲得了最大的慰藉。“葡萄的葉子里一灣灣水，風刮是水動彈哩；毛洞洞眼睛喲尕窩窩嘴，說話是心動彈哩”，“大雨倒給了整三天，毛毛雨毛給了兩天；哭下的眼淚擔子擔，尕驢子馱給了九天”，“青石崖上的鴛鴦樓，手攀住欄桿者點頭；尕妹是阿哥的護心油，千思萬想的難丟”。歌唱的人其心靈是多么的豐富，情意是多么的率真、濃厚，陶醉其中，足以讓人暫時忘卻生活的殘酷。

花兒是純精神的，花兒拒絕物質。在“藝術搭臺，經濟唱戲”成為天下共識的時候，花兒仍獨守著自己清貧的純粹。在花兒流傳的地方，一年總有那么幾天，人們愿意拋開天大的事，一心一意屬于花兒。花兒從來不是孤獨的象征，相反，它是群體的狂歡。我們不妨循著花兒的旋律走進花兒的深處吧，炳靈寺，松鳴巖，攔家廟，瞿曇寺，老爺山，大廟山，羅家洞，崗溝寺，林家河灘，尕護林，東干桃林，何家山，蓮花山，等等。這些天然的花兒會場，一律躲開喧囂，避居深山，以她本身的魅力，一年一度，讓潺潺溪流匯集成海洋。男男女女，隱身林中，歌飛天外，即興遣詞，隨緣度曲，真是一歌一世界，一曲一精神。男方唱道：“太子是個青石山，一道一道的塄坎；拾菜的尕妹妹像天仙，阿么者小漫個少年？”女方應道：“手提著尕籠者摘蘑菇，手摘了一對的樹菇；頭來是沒見過人不熟，二來是抓不住心腹。”問得率性，答得爽快，姻緣未到，怨不得別人。

這是花兒會上用歌初識，模仿牧羊男和拾菜女的口吻對歌。如果唱出了意思，雙方的心兒便如蓓蕾初綻，漸漸地葉出紅艷來。于是，男方唱道：“十八個梅鹿們山尖上過，尕槍手跟的者后頭；阿哥是蜜蜂者尕妹是花，花叢里，尕蜜蜂跟花者轉了。”女方應道：“上山的鹿羔們下山者來，下山者吃一回水來；心上的阿哥們跟前來，尕手里抓住者唱來。”當都市里的男女在決定感情歸屬時，還要讓愛情這只空靈的鳥兒馱上諸如地位、財富等沉重的包袱時，西北漠野里則有這么一群人，用歌聲搭起了通往洞房的橋梁。

關于花兒有許多傳說，最動人的傳說莫過于瞿曇寺花兒會的來歷了。據說，清朝初年，瞿曇寺被一股悍匪包圍。瞿曇寺是九曲黃河的一座大寺，殿宇輝煌，僧侶眾多，香火鼎盛。遠近香客聞名而來，一心禮佛，廣結善緣，江湖土匪也踵跡而至，他們看中的是金塑佛身，殿中財寶。信仰和貪欲在此狹路相逢。僧人和香客堅守寺院，浴血三晝夜，土匪仗著人多勢眾，武器精良，仍然狂攻不休，寺院漸漸支持不住，放棄大院，退守殿中。土匪將殿圍成鐵桶，斷絕水源，企圖迫使寺院屈服。寺主使出詐兵計，揚言說， 四鄉八堡的援兵即將趕到。匪首看看依山傍河、僻居一隅的瞿曇寺，揚聲大笑。出家人不打誑語，佛徒的撒謊藝術，顯然還不敢妄稱高超。這時，奇跡出現了，香客中有一位善唱花兒的老農，他躍上屋脊，在土匪如飛蝗的亂箭中，目視高天，旁若無人地引吭高歌起來：“上去個高山者望平川，望平川，平川里有一朵牡丹。阿哥的憨肉肉喲，摘不到手里是枉然。”一聲既起，眾聲附和：“看去是容易摘去是難，摘去是難呀，摘不到手里是枉然。阿哥的憨肉肉，摘不到手里是枉然。”他們唱的是《河州大令》。花兒產生于高山之巔、大河之濱，其音域與大河同寬闊，其音色與天地同雄渾。在大敵包圍中，僧人和香客視敵若無物，此唱彼和，一對一答，這一唱就是兩天兩夜。他們唱的全是情歌，在生死交關的當兒，他們展舒胸懷，盡情地抒發著人生的浪漫。

歌聲飛出殿外，傳到了正在一步一個等身禮向寺院而來的香客那里。花兒是相互開啟心扉的鑰匙，是傳達共同心聲的暗語，也是激發生命力的吶喊。走在路上的香客一個答應了，兩個答應了，成百上千個答應了，他們相互應答著，呼喚著，從四面八方向瞿曇寺走來。聽覺中的歌聲漸漸地化為視覺中的墻，執著地向寺院圍裹而來。瞿曇寺變成了花兒的海洋，也變成了花兒的城堡。殺人不眨眼的土匪害怕了，一節節花兒的旋律抽打著他們的神經，如果是戰歌，也許會激發他們的野性，而漫山遍野的情歌，卻使他們堅硬的心坎如久遭水浸的堤壩，耷然松軟。擅長攻城拔寨的土匪逃跑了，追在他們后面的仍是眾聲合唱的花兒：“瞿曇寺修下的隆國殿呀，對面兒照的是寶山；人伙里看見妹妹的臉，萬花里就你鮮艷。”

這是那一年農歷六月十四日到十六日間的事。土匪逃跑了數百年，朝代換了許多次；花兒也唱了數百年，直到如今，不曾間歇。生時唱，死時唱，聚也唱，散也唱，唱的都是一波三折的花兒。散漫地唱是唱不出來花兒的魂魄的，每年到了這幾天，人們便放下手中的活兒，撂下心中的事，跋山涉水云集瞿曇寺，千人引，萬人和，千人萬人唱那時唱時新總也唱不完的情歌。過去的一切事實，尤其是近乎奇跡的事實，人們都愿意用傳說的形式使其流傳，因為傳說可以使事實披滿陽光。在歷史的長河中，這樣的傳說何其多啊，楚漢相爭時，垓下曠野里的四面楚歌，法國大革命時的《馬賽曲》，蘇聯衛國戰爭時的《喀秋莎》，中國抗日戰場上的《義勇軍進行曲》，還有塞爾維亞北部多瑙河大橋上那恢宏壯烈的歌曲。

歌唱是一種姿態，歌曲是一種精神，這是將人類引向永恒的一種姿態，一種精神。