魯迅小說《故鄉》的寫意語言首作帝

首作帝

魯迅小說《故鄉》是中學語文教材中的著名篇目，倘若說到《故鄉》最令人印象深刻的點，毋庸置疑有兩處：一處是圓月沙地圖畫，另一處是路的希望設想。在小說結尾段落，魯迅將它們并置，現全文抄錄：“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”可見，這是魯迅苦心經營的藝術美學：以寫實語言描繪鄉土中國，以寫意語言寄托情思哲理。寫實語言的魅力，前人述及至多，而寫意語言的功力，提點缺欠。其實，魯迅對寫意語言的運用不僅展現了作家獨特的藝術技巧，而且加速了現代文學語言的成熟。

《故鄉》為魯迅運用寫意語言的翹楚之作，理由有三：第一，寫意語言有“不著一字，盡得風流”之蘊味，達到渾然天成的境界；第二，寫意語言有“淺深聚散，萬取一收”之效果，起到畫龍點睛的作用；第三，寫意語言與寫意語言之間形成“參差遠邇，乍現乍隱”的對照，從藝術張力上給人以審美的沖擊與愉悅之感。

從本質上來說，寫實語言構成《故鄉》的主體，人物形象閏土、楊二嫂、母親、宏兒的刻畫和對話以及事件的進展，基本囊括了整個篇幅。但事實上，在寫實語言的經典文句中，魯迅悄無聲息滲透了精細而朗暢的寫意語言，并上升到某種深沉的神韻。例如關于楊二嫂的肖像描寫：“我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。”如果撇開最后的比喻句，它的確是寫實語言和寫實刻畫，讀者面前仿佛栩栩如生站立著一個尖酸落魄的農村婦女，而“正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規”，遽然轉向寫意語言。其一，顯像看，它是中國傳統寫意人物的寫法，喻體“圓規”唯一形成對應的本體是“兩腳”，其他凸顴骨、薄嘴唇、手、髀、裙等物像則脫節了，前后文缺乏呼應，可能的解釋是魯迅遵守了“不求形似求神韻”的寫意法則。其二，寫意語言講究主觀性，表現濃郁情感，“我吃了一嚇”，憎惡的態度里隱藏著作者謂之的“不幸者”，這種對底層不幸人物身體缺陷和精神匱乏的嘲諷直至新時期文學形成蔚為大觀之勢，其始作俑者正是魯迅。

魯迅對于中年閏土的刻畫同樣遵循這種的寫法：“他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著； 手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。”接下來一句是：“我這時很興奮。”我們揣摩一下，同樣是底層人物，生活遭遇大同小異，可以借用道家的稱謂“不足者”，但魯迅對他們的態度簡直天壤之別，“嚇”的恐懼和“興奮”的喜悅表明了截然不同的心態。如果踅返到魯迅對自己筆下人物的總譬“哀其不幸，怒其不爭”，只能說“不幸”的是楊二嫂，“不爭”的是閏土。換句話說，魯迅哪怕對同樣悲慘的底層人物仍分了個三六九等，但這不能說是魯迅“哀民生之多艱”的厚此薄彼，而是為營造寫意語言的絢爛多姿和參差對照埋下伏筆。

《故鄉》寫意語言和寫實語言形成的對照貫穿全文，虛實結合與隱現并行之間構成了雙峰對峙，各得其所的藝術張力。小說開門見山描寫故鄉：“時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。”魯迅采用了中國傳統的大寫意筆法，將鄉村的蕭索荒涼置于稀疏淡遠的線條中。然而，接下來的段落魯迅筆鋒直轉，由眼前的蕭景引向想像的美景：“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。”顯然，這里出現了漏洞，既然對現實世界不滿意，那么通過豐滿的筆調刻畫一個理想世界，乃中外文學傳統，李白、陶淵明、梁啟超、碧荷館主人、柏拉圖、但丁、莫爾等為證明。但是魯迅直言“沒有言辭”，這里作家有意造成了寫實語言用武之地的潰退，恰恰是為寫意語言的出場留下足夠空間。“我的心禁不住悲涼起來了。阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？”“我”的情感的主觀表達和介入則為寫意語言搶占陣地搖旗吶喊，試圖改變寫意語言的弱勢地位。

《故鄉》的篇幅其實并不長，魯迅卻不厭插入“少年閏土”的記憶。這段記憶完全具備了記敘文的幾個要素，以至于小學課本單獨收入而毫無虎頭蛇尾之嫌。從寫意語言的角度考察，我們發現魯迅插入“少年閏土”的記憶堪稱與全文水乳交融，有錦上添花之雅美。細細品讀，“少年閏土”記憶片斷的語言基本以寫意為主，具有浪漫主義色彩。其實不管何種藝術作品，一旦涉及記憶，基本以詩意、浪漫、唯美的抒情格調占據主導。在記憶片斷的結尾，“我”挺身唱徹：“阿！閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。”從而將抒情氛圍推向高潮，而寫意語言的基本格調恰恰是抒情。另外，記憶與現實之間的參差對照，本質上是寫意語言與寫實語言的博弈。母親告訴“我”，閏土就要來了，接著記憶片斷徐徐展開，對比目的明顯：少年閏土與中年閏土、記憶閏土與現實閏土。果不其然，記憶結束，中年、現實閏土登場，原本的久別喜重逢因“我”一廂情愿而變得極為尷尬，但這種尷尬更是在寫意語言和寫實語言的交鋒中才得以完成。“這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。”這個楔子句以對比和否定展開，預示后文將演繹兩者的張力沖突。“他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋； 眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅。”這句肖像描寫有三處對比：一是身材前后翻番，二是“先前的紫色的圓臉”與現在“變作灰黃”、“很深的皺紋”，三是閏土的眼睛與他父親的眼睛。其實是強調記憶中的至美寫意與現實中的至丑寫實的對比，肯定前者而否定后者；對閏土父親的提及表達出“我”對至美少年閏土的深切懷念。這種至高的藝術表達尚存深入，后文：“我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋。”有關動物名字的話，按照常理應當脫口而出，造成“吐不出口外去”的結果，實則隱喻至美記憶和寫意語言的消解，緊接著出現閏土鏗鏘有力的寫實見面語“老爺！”至此擊碎了“我”的全部臆想，“我也說不出話”，喻義寫意語言消失了。我們可以判定一下，“我”自始至終都在嘗試演繹情深意重的寫意語言，但在殘酷的現實面前，寫實語言牢牢控制了場面，寫意語言變成了不在場的在場，只能以“冰山原理”隱藏，以否定之否定潛蹤。

《故鄉》作為魯迅的小說名篇，以寫意語言開端，也以寫意語言結束。在結尾的兩層寫意語言中，一層是記憶中的情思妙想——被消解的圓月沙地圖畫，再次出現，得到了肯定；另一層是現實中的哲理思考——被否定的“路”之希望設想，再次轉喻，也得到了肯定。因此，《故鄉》并不是一篇表達絕望的小說，而是一篇表達“反抗絕望”的小說，絕望的對立面正是希望。這種思想的升華和總結，魯迅恰恰是通過精鑄的寫意語言，而非寫實語言賦予的。魯迅的個性與風格也在飽滿的寫意語言上面組織和建立起來了！

[作者單位：浙江師范大學人文學院]endprint