偏離了自由，教育還能成為什么？

路文彬

在知曉A.S.尼爾之前，我先已知曉夏山學(xué)校，但也僅僅就是知曉而已，信息基本來自道聽途說。對于這么一個自由得不像話的學(xué)校，我全無好感，畢竟，自己可一直都是在紀(jì)律得很像話的學(xué)校里“規(guī)訓(xùn)”出來的，始終信奉“嚴(yán)是愛，松是害”的教育準(zhǔn)則。而且，似乎本人也正是這種教育準(zhǔn)則的受益者。因此，我根本不可能相信會有什么人才是可以從這種學(xué)校里培養(yǎng)出來的。不得不承認(rèn)，在此我所理解的“人才”也是過于精英化的，帶有相當(dāng)?shù)膭堇娦浴Ｔ谧x了A.S.尼爾所著的《夏山學(xué)校》一書、了解了這所百年民主學(xué)校之后，我的既有理念完全被顛覆了，我開始重新省思自我走過的教育道路，以及其中所存在的諸多問題。《夏山學(xué)校》帶給我的震撼，無疑令我對尼爾這位特立獨行的教育家萌生了濃厚興趣，但是直到數(shù)年之后，他的自傳《尼爾！尼爾！橘子皮！》（沈湘秦譯，北京師范大學(xué)出版社2017年5月版）翻譯出版，才算真正滿足了我了解他的沖動。

我理解的夏山精神

如果說夏山學(xué)校的存在表征的是自然和真實的話，那么這本自傳能夠傳達(dá)給讀者的同樣也是自然和真實。這一點，從書名上便看得出來。“尼爾！尼爾！橘子皮！”，這本是夏山學(xué)校一個淘氣包為調(diào)侃尼爾編出的一句在校園里廣為傳唱的順口溜，但25年后，尼爾竟然將它用作自傳的書名。對此，他是這樣解釋的：“因為它涵蓋了我與孩子們相處的一生。實際上，如果我們把它視作警句，那么，它就是夏山的箴言。這句話是夏山學(xué)校和我一生所有經(jīng)歷的側(cè)影。從中我們可以一瞥，如何在代際之間架設(shè)橋梁以逾越鴻溝或者消除鴻溝。它并不包含無理或憎恨的成分，恰恰相反，這句話意味著愛和平等。假如這個世界上的每一個孩子都可以稱呼他們的老師‘橘子皮，那么，我的信箱里也許再也不會塞滿以下文開頭的來信：‘我討厭我的學(xué)校，我可以來夏山上學(xué)嗎？”只是，面對自然和真實從來都是需要智慧和勇氣的，假如缺乏這一智慧和勇氣，我們勢必會將這句話理解成冒犯，甚至?xí)榇苏乙徽疫@名極不懂尊師之道的無禮之徒的麻煩。

可以說，恰是基于對人性自然和真實的尊重，尼爾對權(quán)威一貫采取的是抗拒的姿態(tài)。他說：“遵守！服從！發(fā)號施令者咆哮著，可是人們遵守的不是平等的規(guī)則而是上級的指令，服從的也不是平等本身而是上級。服從掩藏著恐懼，而恐懼本應(yīng)是任何一所學(xué)校中最為罕見的、最不受鼓勵的情緒。”在對于所謂權(quán)威的服從心理中，尼爾洞見了控制、恐懼以及憎恨，而這些當(dāng)然不應(yīng)該是以教育之名注入孩子純潔心靈的東西。問題是，在尼爾之前抑或之后，我們對此曾有過片刻的質(zhì)疑嗎？作為教師或家長，難道我們一直不是以聽話的標(biāo)準(zhǔn)來褒揚孩子們的嗎？由于太重視自己的權(quán)威感，太重視權(quán)力的有效性，我們不假思索地將孩子自由純真的天性置于“敵對”的立場。我們關(guān)心的根本不是孩子的未來，而僅僅是此刻對于他們的管理，這管理要越省心越好。事實上，從一開始我們的教育動機就是為了消滅孩子，而那些無法被消滅的孩子最終只能淪為被社會所摒棄的“異類”。在我看來，所謂的青春期叛逆并不存在，存在的只是成人的專制，正是這樣的專制壓迫逼生出了無奈的青春期叛逆。試問，一個有著快樂童年、天性得以自由釋放的孩子，會用叛逆來葬送自我美好的青春期嗎？尼爾通過夏山學(xué)校的教育實踐告訴我們：“是自由而非治療幫助了夏山的問題兒童。”可見，孩子所有的問題癥因基本上都是源于自由權(quán)利的缺失，而一味只知迷信威嚴(yán)的成人卻不愿正視。

尼爾的夏山學(xué)校就是為這些在主流學(xué)校遭遇挫折的孩子設(shè)立的。當(dāng)初來到夏山學(xué)校的多是些被視為有問題的孩子。然而，一旦就讀這所似樂園而非監(jiān)獄的學(xué)校，他們的問題便不再是問題。尼爾的夏山學(xué)校無意為社會培養(yǎng)出什么精英，它旨在讓所有的學(xué)生都能成為熱愛生活的人。用尼爾自己的話說：“比爾，碰巧做了醫(yī)生，業(yè)余時間喜歡讀文學(xué)期刊；保羅，現(xiàn)在是農(nóng)夫，空閑時翻閱小報。如果他們各自感覺快樂，這兩種人生又有什么本質(zhì)區(qū)別嗎？”對于權(quán)威感向來深惡痛絕的尼爾用實踐提醒我們，教育其實就是為社會輸送快樂的普通人。

重看自由與教育

尼爾的啟示讓我們再次認(rèn)識到，自由的價值久已被嚴(yán)重低估了。或者說，我們從來就沒能在真理的意義上認(rèn)識自由。一直以來，我們總是把自由同散漫任性、隨心所欲混為一談，結(jié)果自以為很早就擁有了自由，正如康有為在《物質(zhì)救國論》中所言：“夫‘自由二字，生于歐洲封建奴民之制、法國壓抑之余，施之中國之得自由平等二千年者，已為不切。”在他看來：“夫自由之義，孔門已先倡之矣。昔子貢曰：我不欲人之加我也，吾亦欲無加之人。不欲人加，自由也；吾不加人，不侵犯人之自由也。”可自由的真理遠(yuǎn)非如此，我們不妨借用黑格爾的觀點回應(yīng)一下康有為：“當(dāng)我們聽說，自由就是指可以為所欲為，我們只能把這種看法認(rèn)為完全缺乏思想教養(yǎng)，它對于什么是絕對自由的意志、法、倫理，等等，毫無所知。”黑格爾認(rèn)為：“任何定在，只要是自由意志的定在，就叫作法。所以一般說來，法就是作為理念的自由。”康有為以為自由就是任性，而黑格爾對任性的解釋竟是“任性的含義指內(nèi)容不是通過我的意志的本性而是通過偶然性被規(guī)定成為我的；因此我也就依賴這個內(nèi)容，這就是任性中所包含的矛盾。通常的人當(dāng)他可以為所欲為時就以為自己是自由的，但他的不自由恰好就在任性中。”在黑格爾這里，自由與法度與規(guī)則息息相關(guān)，它不單不是任性，而且恰恰是任性的反面。一個自由的人就是一個懂得遵紀(jì)守法的人，是一個知道如何尊重他人自由的人。

別爾嘉耶夫說：“自由人是自治的生存，不是被治的生存。”自由人不施加奴役，也拒絕被奴役，從自由的視角來看，奴役他人的人同樣是不自由的，因為他也是權(quán)力的奴隸。尼爾在他的學(xué)校里極力推行民主自治，淡化權(quán)力管理，其用意無非就是賦予每個孩子以自由健全的人格。如此成長起來的孩子不論是否會取得成就，至少可能是對社會無害的。關(guān)于這一點，尼爾毫不諱言：“我們的校友多是品學(xué)兼優(yōu)的男人和女人，他們工作勤奮，吃苦耐勞，熱愛生活。”夏山學(xué)校里的孩子讓我們得以見證的是，自由才是使人學(xué)會自我管理、培養(yǎng)責(zé)任意識的正確途徑。唯有充分學(xué)會尊重自由的真理，我們的教育方有可能不致墮落為某種邪惡的力量。必須明曉的是，自由話語本身蘊含有愛的意志，英語里愛（love）與自由（liberation）兩個詞匯的同源性已印證了此點；所以，自由的教育即是愛的教育。一切背離了自由的教育，極有可能在孩子們的心靈里埋伏下仇恨的種子。被這種教育洗滌過的孩子注定是不快樂的，他們的人格往往也是扭曲的。如今，我們社會不斷滋生出的各種問題，事實上皆是由我們失敗的教育所致。

為此，尼爾建議道：“若要幫助不快樂的孩子，教師必須溫和、人性化和真誠，必須沒有威嚴(yán)，必須有能力使受助者產(chǎn)生信任，必須能夠辨別自由與許可之間的區(qū)別。此外，教師還應(yīng)當(dāng)有一些幽默感。”說到幽默感，他還在《尼爾！尼爾！橘子皮！》這本書里專辟一節(jié)做了詳談，在他的眼里，人的幽默感乃是一種不可或缺的積極人生態(tài)度。不過，我要指出的是，在一個不自由的人那里，幽默簡直是無法想象的。幽默是一種愛的智慧，它只能出現(xiàn)于自由的心靈世界；在看重威嚴(yán)和權(quán)力的人那里，幽默只好讓位于呆板無情的諷刺。

我為尼爾感到慶幸，他激進超前的智慧和實踐無疑是冒著巨大風(fēng)險的，但他堅持了下來，從而拯救了無數(shù)個孩子。他的夏山學(xué)校無疑是人類教育史上一次重要的探索實踐，這次實踐閃耀著兩個熠熠生輝的大字：自由。今天，我們在談?wù)摓閹熤罆r，總是不免提及“傳道授業(yè)解惑”的老調(diào)，可是，如果我們的教育者仍舊固守自我威嚴(yán)高于學(xué)生自由的陳規(guī)，那么我們的教育又能有多少實質(zhì)性的進步呢？也許，尼爾和他的夏山學(xué)校是不可復(fù)制的，但這卻絕對不是我們不予重視與借鑒的理由，此點毋庸置疑。毋庸置疑。

（作者單位：北京語言大學(xué)）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cnendprint