安玉珍

●李玉玲

安玉珍

●李玉玲

那穩坐在正房太師椅上，端著帶盞帶蓋茶碗喝水的就是安玉珍老太太。

她的長相真有點像宋慶齡夫人，白皙微胖的臉龐，慈眉善眼，頭發用黑絲發網收攏扎在腦后，一個整潔漂亮的朵髻。冬季，她一般穿黑色棉襖棉褲，黑色綁帶緊俏地綁著褲腳，一雙小腳，比較玲瓏，穿著潔白襪子和黑色棉鞋。出門時會在頭上蒙上真絲黑色手帕，手帕兩邊從雙耳后綹下，露出很顯福氣的耳朵。夏季常穿乳白色紡綢大襟上衣，黑色綢褲，不綁腿，有時穿黑色尖腳軟皮鞋。

她身邊八仙桌上擺著大茶盤，里面放著繪著“八仙過海”圖案的瓷壺和成套的細瓷茶碗。身后黑紫紅漆擱幾上面中間擺著大座鐘，兩邊分別陳設著青花瓷大花瓶，繪著“西廂記”的帽筒里插著羽毛扇、雞毛撣、大孔雀毛。正房里左邊立放著“神主龕”，鏤空圖案，精致無比。里邊供著她婆家周氏的列祖列宗，龕桌前的地上鋪著紅色跪墊。右邊立放著“佛龕”，供奉的圖像是“松鶴延年”，龕桌上木雕有葡萄、石榴、蝙蝠等等吉祥物。東西山墻旁，各置豎柜一架，黃銅鎖與四件合扇熠熠發光，柜子頂上，放著檀木箱和帽盒。房間西面靠窗是有雕花暖閣的土炕。炕上的繡花枕頭，大概是五十年代嘉河測道人家中難以看到的。炕外的靠西墻處，放一大方凳子，上面有藍色墊子，晚上放暖水瓶和茶碗。房間的門有兩層，外面是鑲玻璃的風門，里面是舊式雙扇門。晚上兩門全關，白天只留風門，有新式拉手旋轉鎖。炕上窗戶有玻璃天窗，每年過春節前總要擦干凈，可總是重新糊住，問其緣由，說是多年前半夜起來解手，看到西房房頂上蹲著一個人，從此就糊上了。猛一看，三間大瓦房的家具有點多，其實，是把東西房的家什集中到這里，把東西房租出去了。

安老太出生于平定城里學門街安姓大戶，人們熟知的平定城里最早的安家澡堂就是她家的。她家境富裕，衣食無憂。出嫁時，陪嫁物品有十八個包袱和兩個檀木箱，金銀首飾、絲綢衣料，應有盡有。平定城的時令傳統菜肴，干鮮果品，如數吃過。各色各式，綾羅綢緞衣服也都穿過。她那箱子里，一直保存著晚清時的繡花旗袍木頭底鞋。她受過良好的家庭教育，舉手投足，待人接物，禮數周全。女人必須掌握的基本技能就是針線活，她剜花絞樣，織布繡花，樣樣精通。她做的針線活，在嘉河人家中能數第二。（因為筆者的奶奶是平定“老白宅”的閨女，針線活，特別是繡花、做帽、做嫁衣童鞋，可謂是全城第一。我家大姐生第一個兒子做滿月時，她就給做了十二頂帽子，圖案有老虎、兔子等，獨占了滿月禮品的鰲頭，令人叫絕。）她做的家常飯比如烙餅燒得毛突突酥咂咂；小開條粗細一致，精韌適度，一根不斷；豆葉菜拌豆腐，特有風味；就是糊個“撒”，也比別人家的香甜。在別人家都不知道吃魚的年代，逢年過節她家總有魚吃。但是，她不會炒“過油肉”，每逢過年，總要請北城壕廚師王二八來下鍋定碗。

她愛好看戲。有一次正要出門去看白天場戲，時間已近中午，忽有一位親戚來訪，她立馬挽起袖子洗了手，趕快攪面燒烙餅。一不小心，切破了手，鮮血直流。她跑回正房，揪了一塊棉花在灶火上撩了一下，棉花遇火點著了，她邊吹火，邊把棉花掩在左手上止血，接著做飯。她讓親戚吃飯，自己用毛巾包住手，踮著小腳飛也似的去看戲了。平時，坐在院子里做針線活，邊做邊給家人和鄰居講《隋唐演義》，什么“樊梨花征西”，“薛剛反唐”，或者講《水滸》，什么“解珍解寶獵虎記”，“武松血濺鴛鴦樓”，或者講民間故事，什么“小姑賢”，什么“小姑不賢”等等。她的故事多多，一個新中國成立后掃盲班的婦女，竟能生動流利地成章成本講來，實在令人叫好。原來是安老太太的兒子周連，酷愛文學，小時候在家里看書時，常讀給母親聽。安老太愛聽且記性好，就記牢了。她講的時候，繪聲繪色，還加自己的點評。所以院鄰們常拿上手頭活計，搬上小板凳，聚到一起，聽她講故事。

她自尊心極強。周家大院離“光明照相館”不足五十米，可她卻沒有一張照片。她說，我才不照那相呢。照片掛在墻上，讓人指指點點說三道四。尤其是小孩嚎的時候，大人抱著小孩，指著照片的人逗孩子，看，那孩孩是誰，跟俺孩說話呢，你要再嚎把你貼到墻上去。她很少說別人閑話，親戚朋友鄉鄰都能和睦相處。她常說：翻閑話，惹不是。吃著自己的飯，操年（方言，別人）別人的心，不嫌累。

她很聰明，在化學纖維襪子沒進入平定以前，人們都穿棉線襪子，真是不經穿。有人一星期就露出腳指頭了。家家戶戶的女人幾乎天天補襪子。補大人的襪子，有襪板，可補小孩子的沒襪板，她就用硬紙褙褙做成大大小小不等的襪板，送給鄰居用。在那一年每人發二尺布證的年代，她教小姑娘怎樣做兩面穿的衣服，平時穿粗布或帶補丁的這面，過年翻過來穿那面。曾經有人想顯精露乖爭功勞，不問青紅皂白，闖進人家，看見東西就拿走煉鋼鐵。安老太為保住自家的火爐，乘人在別家抬火爐之際，當機立斷，拆開零件，將火爐推進煤堆，向鄰居借了兩擔煤埋住了火爐。

她還說，日本人侵占了平定，專找漂亮女人欺負。她把鍋底黑抹在臉上，穿上破舊衣服，裝作丑婦混出城去。城外早有親戚雇上毛驢等著她。后來又化裝回到城里，每天不敢出門。院子大門白天不敢關住，越關，日本人就用槍把砸門，越來騷擾。有一天，她在正房，從風門玻璃看見一個日本鬼子進院來了，她急忙藏在插關門后，屏住氣。她知道單個日本鬼子進院來不敢去角落，也不敢看門后，怕八路軍的地雷。果然日本鬼子進了正房看了看無人，也就走了。

她常說，活人還讓尿憋死，走路尋路，不當活死人。

她精明強干，但命運多舛。安家全家信耶穌教，領著七歲小弟到姑姑寺美國人設的教會去做禮拜。善良的家人虔誠地誦著《圣經》，小弟蹓出來玩耍。誰知當做完祈禱出來時，小弟躺在院中已奄奄一息。美國人振振有詞說：壞孩子，偷看女人洗澡。

1937年她不到三十歲，丈夫周恒義被逼給日本人做事，聽說是當時平定城維持會成員，有人在日本人面前誣陷他，日本人嫌他辦事不忠心。有一天，他一進上城縣政府的大門（今平師附小），早有準備的日本人就說：“你良心大大的壞了！”一刺刀將他捅死在地，還踢了幾腳。安老太含著無比的悲恨堅強地將兒子養育成人。兒子很優秀，成為解放軍隨軍記者，不料，在解放石家莊戰役后，中冷槍光榮犧牲。真是階級仇民族恨，聚在她身上。城里街多次召開控訴大會，請她上臺控訴，但她既不出席，也不表態，冷靜得出奇。

她成了光榮烈屬。她真的很光榮，也很剛烈。她典當了許多陪嫁珍品，為抗美援朝捐款捐物，親朋好友困難，她慷慨周濟。她婉言謝絕了政府救濟，自力更生地活著。她有好幾畝土地，在東關龍王畝一直托親戚耕種著，種玉米、谷子、小麥還有棉花。在那轟轟烈烈的農業合作化運動中，很多人多次給她做工作，勸她入社，她是最后加入的，她說：共產黨真好，一直等我想通了。她家在陽泉下站有房產，好像十幾間吧，開設著“新華客棧”，每月都有房租入賬。1956年以后，她也沒房了，也沒地了，但她有堅強的意志，堅韌的精神，靈巧的雙手。她夜以繼日地給人織毛衣，一件5元錢。一個月能掙20多元錢。她用鉛筆畫圖案，想方設法改進編織技藝，增加花樣品種。找她織毛衣的人排著隊編著號。長期織毛衣，使她肩周發炎，胳膊伸不起，梳頭很費力。但她不屈不撓，堅持織下去。縣里成立了“軍烈屬養老院”，請她去享福，但她仍然謝絕，守著她唯一的孫子。她曾說過，養老院中有她不愛見的人，這或許也是個原因。

她家遺傳的心臟病，奪走了她傳奇的生命，人生60余年，她騎過馬，坐過轎，吃過香，喝過辣，穿過綢，甩過緞，享過大福啊。可美國人，日本人、中國人中的個別人，給她制造了天大的災難，讓她一次次地悲痛欲絕，她的心，死過幾回，又跳了回來。這得要多堅強的生命力，才經得住折騰啊。

她是嘉河人中一個普通而非凡的女人。很少聽她說過后悔之事，埋怨之話。她生得高貴，但生活不讓她高貴。她如一棵青松，狂風暴雨、嚴寒酷暑，也摧殘不了她的傲然挺立。在她自己可控的世界里，她塑造了自己難能的高貴。也許是她的高貴陪襯了她的堅強，也許是她的堅強映襯了她的高貴。她對人生苦樂的淡定，確實來自她高貴的靈魂。淡看人間事，自尊天地間。我現在才讀懂她，在這里為這位可歌可泣的嘉河老太太寫上幾筆，以表紀念。