崇高的詩的流體與大塊

韓子勇

崇高的詩的流體與大塊

韓子勇

近代以來，西風東漸，列強東來。中華運勢，“遭遇千年未有之變局”。列強鯨吞蠶食，中國進入半殖民地、半封建社會，落后、失敗、屈辱、受欺侮，成為揮之不去的集體記憶。與此同時，以敵為師、師夷長技以制夷，學習西方科學、文化與藝術，又成為中華文明在遭遇挑戰時的應戰模式，“救亡與啟蒙”的“雙重變奏”，成為近代主旋律。

歷史不會過去。大歷史的余緒，比個體想象要長，超越具體感受，超過一代又一代的個體生命的存在。所謂宿命，是說有前前因，雖經歷數道輪回，仍現后后果。即使對魯迅所言“健忘的民族”或暗中鼓勵遺忘的機制下，這余緒仍隱隱作疼：比如南海、臺灣和周邊的不息顫動……比如話語權缺失和文化焦慮……及至接近中華民族偉大復興的今天，百年前的舊疾、沉疴和遺患，仍時時發作，深究遠析，令人百感交集。

外來思想、文化和藝術進入中國，有一個在我們文化和民族的沃野上落地生根、不斷中國化的過程。中華文化不是一張白紙，它有很強的原創性、主體性，早已布染廣大、惟妙惟肖、自成一體，它開放包容但檢視嚴格。所有“他者”，要融入這浩瀚博大、復雜幽微的美景，須經層層過濾、反復發酵、變化調適，最終才縱浪大化、天水一色地演變為我們心靈的一部分。比如佛教，自漢代傳入中土，歷經數百年，經由多少高僧大德的點化、揉搓與重造，才最終與本土的儒道合流、同構、共生，成相犄、拱立之勢，化為中國觀念的一部分。

近代以來，生產生活、制度技術的深刻變遷，使傳播和演化加速。但接受、消化和再造的流程、步驟、機制不會省略。因此，每一次自主的、強烈的、天才的賦予，都被視為成功，都被歷史記住。比如芭蕾《紅色娘子軍》、歌劇《白毛女》《小二黑結婚》《洪湖赤衛隊》《劉三姐》、交響樂《黃河大合唱》、小提琴協奏曲《梁山伯與祝英臺》、話劇《雷雨》《茶館》、舞蹈史詩《東方紅》……這些熠熠生輝、影響廣泛的好作品，有一個鮮明的共同點：是強烈的民族性的賦予和天才創造，才使這些舶來的藝術形式，在中國的土地和生活中，有了扎根、流布的可能。全盤西化、照搬照抄、亦步亦趨、生吞活剝……只能在影響的焦慮中因喪失自我而死亡。油畫也如此，林風眠、徐悲鴻、常玉、潘玉良、劉海粟、吳冠中、趙無極……這些名字之所以閃亮，是因為他們都用自己的作品，使西來的油畫流淌東方的血，有了中國的魂，但這個過程并未完成。

趙培智的油畫，是崇高的詩的流體。特別是人物畫，在寫意油畫上有突破和貢獻。中國的戲曲、音樂、繪畫……最重要的特征是寫意。“寫意”重在“寫”、在“意”。“寫”和“畫”，不一樣、有區別。“寫意”和“寫實”不一樣、有區別。“寫出來”和“畫上去”，不一樣、有區別。“寫”和“畫”、“寫意”和“寫實”，在感覺、狀態、目標、方向、過程、效果上……不一樣、有區別。

“寫意”先有心、后有物、是乘物游心，心在前、物在后。“寫實”先有物、后有心，物在前、心在后。“寫意”是心動，是未見其物、先見其心——“寫”的是心、心性、心意。“寫”什么不重要，“寫”什么都是心，物可變、景可換，甚至可有可無——在有無之間。“寫實”是畫景、狀物，人物、景物、事物。是先見物、后見心，見物而心動。

“寫意”從心，直指心，由內而生、由心而生。“寫意”是“寫”心之意、心之象、心之境。是以心役物、物由心使、物隨心變、物隨心動。“寫實”從物，直指物，是由外而生、由物而發。是“畫”物之狀、物之象、物之動。是以物見心、心由物用、心隨物變、心隨物動。

“寫意”與“寫實”的狀態也不一樣。“寫意”強調“寫”，強調心。強調主觀性、主體性、主動性。注重心的狀態，意的顯現，氣的流動，境的營造。心想而事成。心不想，物本身無意義、不存在、不成為對象。“寫實”強調“畫”，強調對象、客體，是臨物摹形。強調客觀性、對象性、準確性，注重形態、結構。

“寫意”之“寫”，是用減法、除法，以少勝多，直指而概括，有符號性、即興性。少看而多悟，“閉目塞聽”而內心觀想。是心到筆到、胸有成竹，是“默寫”。“寫實”是“畫”，是“畫出來”。是用加法、用乘法，以多勝少、比多還多、比真還真。是多看細看而求真求實，有形象性、科學性、嚴謹性。

當然，所有的區分，都是相對的。同類才相對——相對才區分。“寫意”與“寫實”區別，也是如此。趙培智的油畫，強調“寫”，是“寫”出來的。首先在“寫意”的語言、形式上，他用油畫的材料、綜合油畫的優勢，闖出一條寫意的路。他的筆觸，是“寫”出來的筆觸，是生發“意”的筆觸。一筆一筆、結結實實地抹在畫布上，如同舞蹈的高手，龍蛇出動，動靜有序，節奏鏗鏘，華美利落。粗壯、渾厚、鮮明、大塊面、連續不斷的扭動的筆觸，有油畫濃重的力量感，又有不可遏制的“意”的起落飛舞。這些為“意”而出的筆觸，是結構、是準確的造型、是漂亮的濃顏，也是心、心意、神韻、情境和風骨，強烈的體積感、流動性和馥郁的心香、強烈的意念，同時綻放出來。這些帶著油畫顏料質感的筆觸，大膽、黏稠、有物質的美，但又是活泛的心意、有溫度的呼吸、有質感的精神。它們時而凝滑，時而澀滯，時而厚厚地流，時而淤積一處，散發痛快淋漓的創造熱情，散發即興、天才、揮霍般的抒情和詩意。國畫中的水、水墨、水性顏色的活潑，國畫中的羊毫狼毫浸色后的軟硬濃淡、干濕厚薄，國畫的毛筆在宣紙上落筆的感覺和附著、洇染、流動、滲透的效果，國畫中點線面塊、徐急疏密和留白……國畫材料、工具、方法上的寫意性，被趙培智創造性地轉化出來、創新性地發展出來，誰也無法否認這是油畫，油畫的優點是那樣突出，誰也無法否認這是大膽、直率、準確、充滿力量的寫意。

寫意油畫這個方向、這個目標、這條路，從油畫進入中國就開始了嘗試與探索，前輩們貢獻了他們的理解、才華和創作。他們個性鮮明的作品，構成并非久遠的譜系、豐富日漸寬廣的可能、踩出一條條或深或淺的路。但總體看，仍缺少更為宏大和決定性的貢獻、缺少足夠的典范與代表、缺少足以影響這個品類完成中國化的那種自信。中國本土油畫，雖歷百余年，但還年輕，還有很強的成長性，還有許多融合、轉化、創新的空間。中國豐厚的傳統、世界觀和審美文化、寫意的水土風習，仍給油畫的中國化以無盡的想象和提示。紙與布、水墨與油彩、線與筆觸，具象寫實與興比賦、風雅頌，結構、體積、透視與文以載道、和而不同、氣蘊意境……其間的關系，沒有東施效顰、簡單套用的可能，沒有現成公式或通用配比。轉化、創造的困難，只有通過一個個具體的實踐來解決。趙培智的寫意油畫，是從帕米爾高原塔吉克生活開始的，這是他的根據地，然后一點點擴展范圍。他對帕米爾高原塔吉克生活的自然物象、人民生活和心靈文化的把握與思考，如此深入、徹底和持久，猶如一口隱秘的坩堝，足夠大、足夠熾熱，一直在燃燒、沸騰。堆積如山、原始鮮活的感受、經驗、印象、素材，被源源不斷地投進去，一次次提煉、回爐、鍛造、結晶，最終鑄出質量、純度與體積足以匹配和比擬這塊地方的美的晶體、美的元素。他找到屬于自己、表現帕米爾生活的寫意語言。他的筆觸、色彩、塊面、結構，一天一天變得更概括、簡約、純粹和果斷，也更準確、有力、生動和豐富，宏大、渾厚、流動、噴薄欲出的意象，具有濃郁的詩意、強烈的象征意味和呼之欲出的精神性。具象和抽象、寫實和寫意，整體性地在思維和心性上、審美形式和思想內容被統攝起來，實現質的飛躍。

帕米爾的地理風貌、自然精神，塔吉克的人文生活和精神氣質，天然地有一股撲面而來、向上升騰、凝重熾烈的崇高性。這一鮮明獨特、稀缺珍貴的生活洪流，帶給人莫可名狀的強烈的驚訝感，特別適宜寫意油畫的表現通道。藝術的形式，來自自然和生活的規定性，來自工具、材料的規定性，來自藝術家心性、修養、個性與意志的規定性。趙培智的寫意語言的“尺寸”，筆觸和色彩的梳理，畫面的布局和結構，都是在竭力拉近、放大、夸張著心中的高原意象，用最少、最渾厚、最響亮醒目的語匯，概括出憋在心底、壓抑已久、充滿張力的欲意。紛繁龐雜的思緒、纏繞曖昧的細節、磨損陳舊經驗……這些沉悶羈絆、無聊瑣屑的輜重，被摔掉，被嚴格剔除和過濾，點亮絢爛的本質，顯現崇高的詩的流體和大塊，放射真實生動的原始熱情和力量。

早就答應為趙培智的寫意油畫寫篇小文，但難以從無聊、忙碌、疲憊不堪的日子里抽身而出。和培智相識已久，這個長年當老師、以講課為生的人，在酒桌上話卻很少，不是酒酣耳熱之際的話題人物……喝再多的酒，也沒見他一臉激動、絮絮叨叨。但他的畫，有酒神精神，又閃爍著理性的沉靜的光輝。

韓子勇： 國家藝術基金管

理中心主任