談論死亡是奢侈的

談論死亡是奢侈的

她說：我要做你的鄰居

她說這話的時候時候，必須交代一下前提

我說過，我要在雙塔革命公墓預定一個位置

在某一個格子里，放置一個木匣子

貼上我的二寸照片，彩色的，或者黑白的

每年清明時節，我都要披一身小雨

用一朵鮮花，自己祭奠自己

我說這一番話的時候，我正在山大二院

吃著二甲雙胍，打著胰島素

恰好三位女友將一簇康乃馨擺在了我的床前

我寫了一副挽聯，租了一套壽衣

戴了一頂黑色的瓜皮小帽，等待拍照

可惜，我和畫家兼攝影家的蘭子擦肩而過

那個中午，我被幾個吃友塞進一個驢肉館

什么驢三件之類吃得禍國殃民

我說，這如同一場浩大的死亡演習

或者叫做最后的盛宴，只有這樣

死亡才顯露出它卓越的意義

左肩的挎包里，是我用單筆仿宋體寫下的朋友名單

一個葬禮的美好春天仿佛馬上就要來臨

黃小莉也是個視死如歸的家伙

她早就為我擬好了一篇悼詞

最后兩句的大意是：他是這個世界上最奢侈的人

病夫并不屬于上帝

（以上由張祖臺選自《潑濺……中國新詩百年山西卷》）

張祖臺，男，1954年生。