雙重文化資源與兩維文學空間
———2016 年湖南長篇小說綜述

○ 晏杰雄 劉思妮

———2016 年湖南長篇小說綜述

○ 晏杰雄 劉思妮

2016年度湖南長篇小說創作立足于本土資源，既深情回望傳統文化資源，又著力狀繪當下社會圖景，兼及都市與鄉村兩個場域，呼喚式微的價值立場，反思市場主導下的社會問題，描摹理想的人生狀態，對人之存在及意義展開了多維而細致的書寫，承繼了湘籍作家一貫的問題意識和擔當精神，憑借多元的創作立場與資源，推動著湖南文學的發展。面向優秀傳統文化開掘創作空間，并將其作為文學表現主體，無疑是2016年湖南長篇小說創作的一大特色。少鴻的《百年不孤》、唐朝暉的《折扇》、肖仁福的《幕僚》分別聚焦于影響深遠的鄉紳文化、神秘而小眾的女書文化、湘軍統帥曾國藩勾連出的幕僚文化，由人物命運指向深層的文化內蘊，以厚重的文化力量托起人物魅力。表現現實的長篇小說依然占據2016年湖南文學的主導，一是面向市場經濟的大環境，通過現實矛盾沖突拷問人性，揭露社會問題，追問人的存在及意義，出現了廖天錫《非常商道》、吳昕孺《千年之癢》、周曉波《老夫子》等現實之作。二是面向日新月異的都市人生，楊柳灣《楊柳青青江水平》、余紅《從未走遠》都能敏銳地捕捉都市熱點，內容和形式都體現了當前都市男女愛情、事業的新元素。三是面向鄉間的歷史與變遷，莫美的《墨雨》和王天明的《沃土》都不約而同地由紛繁的鄉村人事直擊人性。

一、文化資源的審美化呈現

湖南作家自覺地履行著詮釋本土文化的職責，利用文學創作的形式致力于湖湘文化的傳承，這種自覺意識即為費孝通先生提出的“文化自覺”，“它指生活在一定文化歷史圈子的人對其文化有自知之明，并對其發展歷程和未來有充分的認識。換言之，是文化的自我覺醒，自我反省，自我創建。”而實現文化自覺“第一要自知，第二要自信，第三要自然。”作為本土作家，他們既是地域文化的參與者，有著充分的自知之明，又積極地投身文化傳播的事業之中，得心應手地運用文字進行再創造，顯得自信又自然。同時，湘籍作家雖以本土文化氣質為個性標簽，卻不囿于此，他們也在中華文化的廣袤土地上綻放出了極具湖湘特色的文學之花，以本土經驗注釋中華傳統文明。所以說，湖南作家對文化資源的呈現是對湖南本土文化的局部展示，更是執著于湖湘經驗對整個中華優秀文化的表達。“文學誠然是一種審美-表現活動，但實際上無法與社會的文化過程分離開來。”文化意識與文學表達的結合賦予了小說雙重價值意蘊，實現了二者的和諧統一。

少鴻的《百年不孤》注目于鄉紳的百年命運，書寫了南方鄉紳岑勵畬、岑國仁父子樂善好施這一典型的中國故事，再現了民國以來百年的民間社會現實，奏響了一曲積德行善的道德贊歌。小說以時間的縱向推進為主線，兼及重大歷史節點上的人事，于細致的敘述中直擊人物內心，既反映了社會的變遷和人性的嬗變，又詮釋著變與不變的深蘊。作者運用全能全知的敘事視角，講述了國民革命、抗日戰爭、解放戰爭、文化大革命、改革開放等歷史時期的社會風云和人事變遷，在敘述中自由地進入各個人物內心，通過個體命運反映了大的社會格局。國義、國安、佩琪三人的生命之舟隨時代浪潮起伏不定，因時而變的現實境遇以及此中包含的命定意味引人深思，對他們內心情感的細致描寫讓這些人物成為有血有肉的生命實體，避免了符號化。一輩子堅守鄉土的岑國仁與父親岑勵畬則代表了與世無爭、恪守仁德的典范，縱使外部環境紛繁復雜、時局動蕩不安，也絲毫不會動搖行善的生命準則。開篇的“歸來”耐人尋味，縣長秘書的身份逼迫岑國仁不得不為肆意殺戮的“革命”擬定處決名單，表面上是因內心不安和害怕而逃離，實則象征了良知的覺醒與德善的延續，正是家族精神的感召讓“真正的人生之門就此正式開啟了”。為了讓岑國仁的回歸從形式上獲得合法性，作者精心安排了開秧門的習俗。一方面，叩拜祖先、神明的儀式之中滿載著敬畏之情、虔誠之意；另一方面也是身為長子的他在集體面前的首次展示。同時，也為其一生隱忍與承受的退藏態度埋下了伏筆，見出了作者對故事細節的精心設計以及小說結構的嚴謹。黑格爾認為:“一種民族精神的全部世界觀和客觀存在，經過由它本身所對象化成的具體形象，即實際發生的事跡，就形成了正式史詩的內容和形式。”小說以岑勵畬、岑國仁父子樂善好施這一“動作”為軸心，在鄉紳文化語境中凸顯出這一傳統美德的深遠意義。明末清初顏茂猷說過:“鄉紳，國之望也，家居而為善，可以感郡縣，可以風州里，可以培后進，其為功化比士人百倍。”岑家的善行義舉并非源自鄉紳身份，卻因之得到了最集中的展示，除了做中人、設義倉、資助學堂、成立育嬰會外，還躬行著不論身份階級與敵我的友善。岑國仁作為雙龍鎮最后一位鄉紳，他年歲、功德的雙重圓滿象征了鄉紳文化的完美謝幕。小說最顯著的特點在于不以情節的波瀾起伏取勝，而是在平靜的敘述中傳達了歷經滄桑的從容與淡然，在鄉村普通人事的敘述中展現個體對生命價值觀的堅守以及矢志不渝的傳承。“‘平淡簡潔’在中國當代小說敘事中，總是占據著一種優先性的地位，這與現實主義美學占據領導權（hegemony）地位有關。現實主義是一種可還原的敘事，敘事指向社會歷史的實在性存在，它與曾經發生和可能發生的事件相連，在人們的經驗和記憶的范圍內產生同一性作用。因此，現實主義的文本以其語言的透明性直接與現實對等，語言越是平淡簡潔，文學文本與現實的可等同性就越高。”小說從鄉紳父子積德行善的人生中還原出了特定歷史時期的現實生命狀態，喚起了漸行漸遠的時代記憶，這一切都與平淡自然的敘事密不可分，由此也營造了沖淡、靜謐的詩意氛圍。地處湘西崇山峻嶺之中的雙龍鎮，即使在戰亂之際依然保持著一如既往的寧靜，詩意畫面不單是對自然風貌的臨摹，也是岑國仁生命境界的寫照——“他看山是山，看水是水，再看山不是山，看水不是水，又看山還是山，看水還是水。在這片亙古綿延的山水里，他自在而安寧。”第三十七章“囚徒之詩”是岑佩琪獄中十年的內心自白，七首恣意抒懷的詩刻畫了一個既保留著基本的良知，又深陷斗爭思維而無法自拔的復雜形象，惟其如此，才能在忠于人物性格的同時取得如雷貫耳的藝術效果。

如果說《百年不孤》以人的命運寫文化傳統，唐朝暉的《折扇》則是以記錄文化資源的筆法穿插人生奧義。作者以尋訪的姿態走進江永的女書村落，圍繞最后一位女書自然傳人何艷新，以非虛構的方式敘寫了女書字、女書歌、女學人及與女書相關的建筑、風俗等，客觀地展現了隱秘而獨具魅力的女書文化。小說投射的是女性視角下的民間社會，在河淵這個深藏群山的古樸村落中，目之所及的是帶著昨日氣息的石板路、蹲坐在老房子前的老人、來回走動悠閑自在的狗、遲緩而溫和的水牛、走門串戶的充滿靈性的鳥，還有成為遺跡的關廂門、涼亭、大廳等，靜謐、神秘的自然特征暗合了女性的安靜和隱忍，暮年的平靜往往意味著承受了人世滄桑后的開闊與包容。“所有人都說，女書是訴苦，凄婉哀怨，女書文化是含悲蓄淚的文化。”女書道出了民間底層女性的心靈之聲，訴說著她們深藏的苦難與艱辛，也宣泄者她們不為人知的痛苦。與女書關聯的女性無一不命運坎坷，她們一生所遭遇的現實苦難都是無法超脫男權挾制的結果。漢字在當地被稱作男書，而女人之間感受心靈、互通情感的女書也只在群山之中的十幾個村落中不為外人所知地流傳。“她們在唯有女人的空間里歌唱，她們寫字記錄，給女人看，讓一個女人讀懂另一個女人，她們暫時忘記了男人的目光，系住她們靈魂翅膀的，是女性之間的一種默契。”這些或書寫或歌唱的女性，都有各自的悲苦，被不幸打壓的她們避開男性公共話語，鉆進了專屬于女性的天地中尋找著心靈的慰藉，結下了深厚的姊妹之情，創造了神秘的文化樣態。與之相關的風俗也是另類視角下民間文化的反映，哭嫁是女書“抗婚”意圖的體現，表達女子離娘家的不舍；隨嫁的《三朝書》、結交姊妹互通往來的《結交書》是女性這一群體成員之間互相依靠、彼此安慰的見證。相較于兄弟間歃血為盟的壯烈，姊妹情誼更多的是一種淺吟低唱式的凄婉。作者采用通訊實錄式的書寫方式，用不緊不慢的敘述筆調將一切與女書相關的客觀實在物和女書人的生活經歷娓娓道來，以非小說的筆法道出了一個個女書人小說式的傳奇人生故事。小說分為五折，由宏觀的整體概述和微觀的鏡頭描述完成了對女書文化縱、橫兩方面的獨到把握。

也有借古抒懷者。肖仁福的《幕僚》通過李鴻章入曾國藩幕府，師生二人合力平定太平軍的故事，著力展現了李鴻章由幕僚至獨立組建淮軍的人生際遇和心路歷程，借幕僚文化揭示恰逢其時的知遇對個人成就一番事業的關鍵性作用，流露出對中華民族傳統家國理想模式的眷戀。李鴻章入幕曾府與得到曾國藩器重是出于慎重考慮后的雙向選擇，二者在各取所需中實現了互利雙贏。作者肖仁福長期在黨政部門工作，他的創作大多展現機關生活和官場文化，《幕僚》也不例外，同樣是官場思維的演繹之作。第一，大篇幅地描寫內心活動，與人物現實行為構成強烈反差，揭示官場人際交往的微妙。曾、李二人的初次會面是心照不宣的首場表演，剛遭受慘敗的曾國藩對于李鴻章的到來滿心歡喜，但他還是先不動聲色地試探對方，兩人的真實想法都在心理活動中。這些心理活動不但更全面地刻畫了人物性格，而且讓人物的內心博弈成為了作品不可或缺的一部分，有力地刻畫出了復雜而微妙的官場生態。第二，通過標志性特征塑造人物，展現了深諳此道的老官僚形象。作者對曾國藩的“三角眼”進行了五次刻畫，除了“三角眼里透出復雜的幽光”是對眼神意味的直接描繪之外，其余四次都是對眼睛物理狀態的反映，分別是“半瞇著犀利的三角眼”“瞇著三角眼，盯住李鴻章，沒有出聲”“三角眼睜得銅鈴大”“鼓著三角眼”。曾國藩出于仕途考慮放棄合圍安慶，面對清軍全面潰敗的結局，他“三角眼里透出復雜的幽光”：一方面這預料之中的結果將提升湘軍地位，另一方面又導致湘軍孤軍奮戰，解恨之余也后怕不已。其余則是對李鴻章或欣喜、或驚訝、或佯裝嗔怪的瞬時反應，兩次“瞇著”的內涵截然不同，一是刻意輕視，一是包含認可，但都生動地詮釋了曾國藩之于李鴻章的特殊身份，既維持了師道尊嚴又體現了主帥威嚴，顯得合情合理。第三，對為人做官之道通俗表達與反復直述，如“人在官場，只有兩樣東西可以做，一是做官，一是做事”“好事不在忙中取”“以眾人之私欲，成全個人之公德”等，曾國藩對李鴻章的臨別贈言“沉得住氣，耐得住煩”更是淺白至極，卻耐人尋味。小說從真實的歷史事件切入，運用當代邏輯塑造了生動、鮮活的人物形象。作者筆下的曾國藩為國盡忠也為己謀仕進，謹慎多疑、老謀深算也善聽意見，頗具威嚴又長于以情動人；李鴻章志大才高且位低不嬉、虛心向學，有韌性、重情義。其中，李鴻章使手段將對手逐一勸退的場面較為精彩，利誘曾國荃、離間彭玉麟、唬倒李續宜，表面上為對方分析利弊，實則為了自身利益。同一模式的再三呈現，就藝術效果而言，增添了作品的喜劇因子。

二、經濟時代的截面式剖析

文學始終以世界和人的存在為表現對象，“五四”新文學確立了直面現實的文學要義，至今仍占據當代文學的主流。“現實主義創作的最基本的特征和創作方向是：它始終以‘現實’為藝術表現和把握的對象；而不是理想、主觀精神或某種觀念世界。它還以現實作為創作素材或題材的來源，而不是幻想與傳說。”文學對現實的關注體現了作家對社會人生的關懷，“現實主義文學具有較大的社會認識價值，更多的人生觀照價值，和更具體的實踐的審美價值。由于現實主義創作在反映社會生活方面的具體性和較為直接的品格，它同時便又表現出了一種可貴的、對于現實人生的關懷。”商業經濟的高速發展對社會生態造成了深刻的影響，一方面，緊跟時代步伐創造物質財富是經濟社會的主旋律，鼓舞著個體努力奮斗以實現人生價值，另一方面，物質追求往往裹挾著失落感，對價值信仰的劇烈沖擊扼住了靈魂的咽喉，由此引發的生存困境和精神危機成為文學反映經濟時代社會面貌的聚焦點。正如卡西爾所言：“人類世界并不是一個獨立的存在或自行其是的存在。人生活在物理環境之中，這環境不斷地影響著他并且把他們的烙印打在人的一切生活形式上。”

廖天錫的《非常商道》是一部讀來別具韻味的長篇小說，地域色彩濃烈，富有時代氣息，響動著商業化時代緊張行進的節奏。小說以一個家庭為背景，講述了李日亮、李日暉、李鵬飛三兄弟在變廢為寶的冶煉路上數起數落的酸甜苦辣。他們按照各自的創業理念走不同創業道路，演繹出各自不同的人生故事。“商人”形象與“村民”形象的交織是作者塑造人物形象的主要維度。在《非常商道》里，金銀湖的“淘金人”既是無奸不商的“商人”，又是淳樸的“村民”，作者將商人的恢弘大氣、開拓智慧與農民的狡黠精明、貪圖利益品性集合在一起，反映了時代人性的混沌性，我們沒法用一個單一的標準去界定好人壞人。當然，小說更多地是弘揚了時代正能量，即在艱難的生存處境下如何突出重圍開辟生路，為自己爭一口氣，實現作為個體人的精神價值。三兄弟中的老三李鵬飛是軍人，但更是一個“商人”，甚至蘊涵了英雄的特質。起先，他在冶煉生意場上一直不順，后來，由于俠肝義膽式的誠信得到南天金礦總裁的賞識和信任，從而衍生出系列生死相托的感人故事。李鵬飛入監前“武裝走私黃金”和出獄后“為煉鈀越境購買冰毒渣”兩件事，足以表現李鵬飛的勇敢精神和開拓魄力，賦予其堅毅豪壯的英雄氣質和思維獨特的商人色彩。李日亮、李鵬飛一路走來雖傷痕累累，但從不言敗。可以說，他們煉出的不僅僅金和銀，更陶冶出敢為人先、堅忍不拔、永不言敗的可貴精神。作者并不止步于在小說中塑造幾個典型形象，而是著力于描寫這條“非常商道”中李家三兄弟的艱難和不尋常，描寫這條非常創業之路上人性的閃光和蛻變，寫出動態進行的歷史中的人的心靈的掙扎。人物面對的艱難既有前期創業的酸甜苦辣，也有成功后的大起大落。三兄弟中的老二李日暉當屬這類典型。當他經歷了白手起家、兢兢業業再到游刃有余、縱橫商海時，突然在被忙碌吞噬的生活中感到了精神的空虛，于是其人性中惡的一面開始蠢蠢欲動。于是干出以出賣靈魂來交換物質的勾當，周旋于商場與官場之間，出手慷慨大方，換取巨額回報。物質越充足，靈魂就越空洞。曾經的質樸被黑洞吞噬，內心深埋的物欲、貪欲、淫欲如魔鬼般被放出了潘多拉魔盒。當曾經不敢奢望的物質、女人在頃刻間變得唾手可得，一場欲望的狂歡就自然而然鋪陳開來。因此，不僅李日暉和春花的婚姻陷入危機，為躲避法律追究，李日暉本人也銷聲匿跡。《非常商道》里的故事演繹著“淘金人”在商場的風云際會和自甘墮落，也述說著脫離了法律和良心韁繩的商人們痛苦的自我救贖。在藝術上，《非常商道》努力融合方言，使語言變得更加活潑生動；在情節上，寫實與虛構結合，寫出了人物的豐富性，既有一批時代英雄人物，呈現經濟一線氛圍的沉重與昂揚，也塑造了何金明這樣貫穿始終的詼諧式的人物。結構上則呈現多線輻射的形狀，將視角投注在李日亮、李日暉、李鵬飛三兄弟各自不同的變廢為寶的冶煉路的主線上，但寫的不只局限三兄弟的冶煉，不只局限在金銀湖這個點上，也不只局限在“淘金”這個事上，而是放在一個廣闊的空間和時間，比如：虛構的金銀湖歷史與后來的淘金成為一脈相承的淵源；敘述驚心動魄的金三角博弈與李鵬飛的性格恰到好處的，都真實地再現不同階層、不同空間的各種人物之間的錯綜復雜的社會關系圖和社會生態圖，將更多的信息和思考展示在讀者面前。《非常商道》始終圍繞“商道”，用現實的疑問和沖突，展現故事的發展與進程，來引導讀者對人物內心和當下社會進行深層的拷問。從整體上看，廖天錫創作的《非常商道》是一部主題嚴肅、故事通俗、地域民俗文化濃郁的現實主義作品。小說將深厚的歷史文化底蘊和當代豐富多彩的社會畫面融為一體，既適合大眾閱讀，也具較好的純文學品質。

吳昕孺的《千年之癢》洞開了個體在社會轉型之際所體驗到的虛無，標題中的“千年”指的是“千禧年”，小說在新舊世紀之交的背景下，鋪陳開主人公烏去紗為代表的“后文革”時代人從少年、青年到中年的人生圖景。將人之存在放置于人生的理想與困境的矛盾中考察，營造人物精神世界和現實世界的內在深層沖突，從精神層面書寫個體對于存在的覺醒與意義的追尋。首先，作家將人物放置于新舊交替、破舊立新的文化空氣下，為價值真空、理想失落的知識分子精神危機提供背景。小說用一群時代的熱血青年舉證了世紀之交燥熱的文化心理，大學文學社的青年先是高舉朦朧詩的旗幟，將北島、舒婷推入神壇，后來又主張用現代詩打倒朦朧詩，高喊“打倒北島”的口號，作家借人物之口諷刺了這些所謂的文化新人，展現了特殊年代里知識分子的文化心理，表達了對流于形式、虛于內容的浮躁思想的懷疑。此外，市場經濟的全新價值尺度沖擊著這一代人從小耳濡目染的價值觀，曾經被烏去紗視為良師益友的鮑容楠和鞠安仁，一個鉆了市場經濟的空子，一個徹底背棄了精神世界的理想，迷失于金錢和欲望之中，他們代表的是曾經的理想主義者在物質世界誘惑中的墮落。其次，圍繞烏去紗展開的多條人物線在不同層面為虛無的確立提供依據，在人物群像對矛盾沖突的推進中，擴散表象與真相交疊的敘事張力，將一條緩慢平穩的以烏去紗為中心的人物主線納入跌宕起伏的多層沖突中。小說在烏去紗的周圍，安排了鮑容楠、鞠安仁、尚能、周萬年等人物，每一個人物對于烏去紗的影響和意義都不同。通過多條人物敘事線編織了包裹于烏去紗人生之上的層層面紗，可以說，烏去紗這個名字隱含了一層揭開人生面紗、還原人生真相的意味，當人物最終都走向表象的尖銳對立面，當真相最終一一呈現于烏去紗眼前時，理想與現實、人性的善惡、婚姻與愛情的另一面展現在烏去紗的認知里，表象與真相的沖突讓人到中年的烏去紗陷入自我懷疑，將其推入現實層面的虛無感之中。小說還設置了尋找吳盈盈這條深層線索，在“尋找眼睛”和“找不到”的矛盾困境中為人物精神層面的虛無感尋找內在邏輯。一方面，這雙眼睛開啟了人物自我存在意識的覺醒和虛無感的萌芽；另一方面，追尋樓上那雙眼睛是人物最初行動的全部理由和內在動力，也讓人物在尋而不得后陷入精神困境。小說的最后，烏去紗終于找到了吳盈盈，然而這個讓他惦念一輩子的人，卻完全忘卻了他的存在，在那雙眼睛里根本沒有自己的印記，年少時在眼睛里求證的存在再一次被否認，一句“你有病”如當頭棒喝將烏去紗從虛幻中敲醒，人物和故事本身都再一次落入無邊的虛無之中。面對人生現實和精神層面的危機，作者將20世紀末知識分子的靈魂注入烏去紗的形象之中，將反抗虛無主義的共同文化心理作用于烏去紗的人生，賦予了烏去紗一個反抗虛無的人格，在懷疑中追尋存在的意義。作家安排“尋找眼睛”作為貫穿他一生的內在線索，試圖讓烏去紗跳脫出現實世界的庸俗，從尋找“眼睛”到“尋找”眼睛的轉變，影射了一個理想主義者在世俗社會里的對存在意義的追尋，發出了一個時代知識分子的心靈之音。小說將人物放置于日新月異的時代交替背景之中，以人物精神世界的“不變”來應對大環境的“變”，從而在復雜的物質世界中保持精神世界的篤定，以此來抵抗虛無。作家巧妙地以周遭人的人生之“變”來對比觀照烏去紗人生的“不變”，他沒有為了名利而不擇手段，在昌茜、宋小衛、李美超三位女性面前，經受住了肉體的誘惑和精神的動搖，沒有在名利、金錢、欲望中迷失自我。他沒有將“沉淪”和“上升”兩種截然不同的人生軌跡二元對立來看，而是傾向于平衡兩種人生，在現實世界的侵擾下，避開物質誘惑、抵制靈魂的墮落，在日新月異、變幻紛呈的現實世界中努力守住一方精神領地。吳昕孺曾表示：“我任性地在這部小說中，留下了大量看似與主題無關的細節，也任性地不讓任何一個故事成形。我希望它們永遠處于孕期，永遠待產，永遠具有各種可能性。”小說以平實的筆調講述了烏去紗從少年邁入不惑的人生歷程，沒有安排現實世界中強烈的矛盾沖突，而是通過一些細枝末節的參與、對照，塑造飽滿的人物形象。

物化時代帶給人類精神家園涂上了一抹灰色，鍛造人類靈魂的校園也成了金錢利益場。周曉波的《老夫子》運用點面結合的手法成功地塑造了鄉村中學教師王敏之的“老夫子”形象，直擊基層教育的腐化現象，在尖銳的批判中也隱約流露出了無奈。王敏之真誠地獻身教育，教學成果顯著，但在現實處境中一無所有——他體貼妻子、關愛女兒，卻沒能守住美滿的家庭；他兢兢業業、深受學生喜愛，卻始終無法晉升。王敏之的內外交困、痛苦掙扎反映了二十世紀九十年代以來的商品經濟大潮對社會生態的腐蝕，堅守知識人格、人文理想和道德底線的人被視為異類、“一根經”、擺臭架子，甚至被冠以“老夫子”的名號，成了茶余飯后消遣的對象，承受著強加于身心的巨大壓力。那些在灰色地帶如魚得水者反而處處得意，巧設名目收取學生費用的王主任和生活作風不檢點的關校長在以權謀私之余、雙方爾虞我詐之中意外地因學校名列前茅的中專升學率而調任升職，與王敏之在教室倒塌時奮不顧身挽救學生壯烈犧牲形成了強烈的對比，極具諷刺意味。危房成了校長升官發達的跳板，在他成功跳離后轟然倒塌，并以盡心、敬業的王敏之作為陪葬，令人掩卷深思。王敏之在經歷了生活、工作的雙重不幸之后仍沒能擺脫悲劇的命運結局，他身上體現的仁義、良知在物質大潮中逐漸失去了生命力。作品通過“老夫子”短暫的一生，折射出了師魂墮落、利益至上的灰色校園生態，同時也管中窺豹式地揭示了爭權逐利的社會大環境，從某種程度上堪稱社會轉型的微型標本。

三、都市男女的理想化書寫

敘寫男女婚戀故事是中國小說的一大傳統，明清之際確立了“才子佳人”的敘事模式，“即男女主人公才貌雙全，一見鐘情，題詩酬和，私定終身；中遭小人撥亂或權貴等作梗，備嘗離合悲歡之苦；終因才子功成名就，得諧良緣。”當前“高富帥+白富美”式的都市婚戀小說可以說依然延續了“才子佳人”的小說模式，是這一模式的都市化演繹。市場經濟背景之下的都市“才子”即所謂“霸道總裁”，集才情與美貌于一體，符合經濟社會女性的浪漫想象，“佳人”則不但氣質高貴更兼事業女性的氣魄和獨立的人格，二者既是事業伙伴又是靈魂伴侶，體現了通俗言情小說的特質。通俗文學“在功能上側重于趣味性、娛樂性、知識性和可讀性，但也顧及‘寓教于樂’的懲惡勸善效應；基于符合民族欣賞習慣的優勢，形成了以廣大市民層為主的讀者群，是一種被他們視為精神消費品的，也必然會反映他們的社會價值觀的商品性文學。”以消遣娛樂性迎合市場文化需求，輕松愉悅的閱讀體會迎合大眾心理需求。同時，這類小說還摻合了家庭倫理敘事，展開了日常生活中的不可避免的摩擦，增強了現實感。新世紀以來，都市言情小說更加注重融合潮流熱點，既拉近了作品與讀者之間的距離，又為故事文本增添了富于時代氣息的新元素。

楊柳灣的《楊柳青青江水平》在形式上凸顯了鮮明的時代特征，通過120封信詮釋了四個環環相扣、相互交織的主題——對青春理想的書寫，對時代背景的再現，對親子情感的頌揚，以及對永州文化、民風傳統的由衷贊嘆。第一，對青蔥歲月校園愛情的書寫。從相識、相知、相戀到結婚，張朝陽和晏琪的相處頗有點“霸道總裁愛上你”的強大氣場，雖然中途也有小插曲，但以張朝陽的處事能力最終都化險為夷。雖然他們也有著對未來的迷惘和情感捉摸不定的煎熬，但最終這些恐懼、浮躁、彷徨都在幸福的旨歸中得到消弭。小說以唯美的愛情童話為主要表現對象，以反映現代情感需求為主要目的，充分體現出通俗言情小說的特點。第二，對“互聯網+”的商品經濟時代創新創業大背景的恢弘再現。張朝陽謀劃成立的新藥推廣公司多方資源和資本融合創造出極大的利益空間，眾籌眾包、微信平臺、二維碼、紅包、骨粉團等新興事物都成為了盈利鏈當中的重要一環，而“美陽陽”公眾平臺作為線上營銷的一大賣點迅速走紅，創造出巨大的財富。張朝陽、晏琪等人的成功不僅僅得益于網絡電商，還得益于這個群體所掌握的社會資源。第三，對現代親子關系的敘述。晏琪和婆婆之間的對話情意綿長，兩代人溫情脈脈，從作者對晏琪這一人物的塑造，可見其對兒子張朝陽和晏琪的深厚母愛。張朝陽和晏琪雙方家庭都充滿了愛，自上而下地，張朝陽的奶奶、父母對他和晏琪的關心愛護顯而易見；自下而上地，張朝陽和晏琪對自己的父母、對方的父母長輩也都孝順有加，晏琪在寫給婆婆李小麗的信中常常會有“親愛的媽媽”“媽咪”這樣親昵的稱謂。除了張、晏兩家，屈瑞晴和她的母親，席廣州和他的母親，甚至連父母離異、離經叛道的肖瑩和她遠在美國的父母，都傳遞出兩代人之間的縷縷深情。第四，對永州人文地理和傳統民風的展示。永州的血鴨、東安雞、醬板鴨、鹵粉等特色美食讓人回味悠長，永州的祁劇、零陵花鼓戲、零陵漁鼓、道縣說唱等民間藝術讓人余音繞梁，永州的舜帝、柳宗元、周敦頤、張浚、元結等文化名人更帶給人們劃破歷史蒼穹的精神力量。作者著重寫了永州江永瑤族文化，張朝陽、晏琪、譚致立一行人來到了風景秀麗的勾藍瑤，在這個古樸寧靜的水墨瑤寨，他們和當地的姑娘小伙們一起體驗了歡樂的洗泥節，過節前的瑤寨祭祀神秘而有趣，瑤寨人對先祖的深情緬懷，對民族圖騰的敬仰感恩，讓人們看到了不一樣的生存面貌。書信體這種偏重于說話人的敘述方式決定了小說的情節線索由散漫的心理獨白構成，《楊柳青青江水平》中的兩個發聲人李小麗和晏琪都帶著各自的主觀情感色彩，也從性別的角度出發，映射了女性主義視角下男性、愛情、婚姻、事業、人脈資源等多方面的社會信息。但《楊柳青青江水平》這部小說又區別于普通的女性小說、校園愛情小說、都市財經小說，它是一個現代社會的綜合體，是80、90年代生人慷慨激昂的青春理想鳴奏曲，同時也是60后年紀稍長者對年輕人的殷切期盼和鼓勵，更是永州人悲憫善良、勇于創新、守家護國的崇高精神的真實寫照。

余紅的《從未走遠》講述了葉子琴繼承丈夫遺產成為海源公司老總而遭遇的命運沉浮。圍繞葉子琴面臨的事業困境和情感糾葛，展現了女性的堅韌以及對真愛的堅定追求。《詩經》有言：“士之耽兮，尤可脫也；女之耽兮，不可脫也。”已為人母的葉子琴仍無法不牽掛失聯五年之久的初戀，寫著無法寄出的信，回味著“永遠在一起”的諾言。沉浸于曾經的美好意味著從精神上反抗當前的不如意，作者以溫情脈脈的方式道出了愛情與婚姻分裂帶給女性的內心煎熬。一場突如其來的車禍終結了這一痛楚，也展開了兩性、事業、家庭三方面交織而成的糾結現實。面對咄咄逼人的債主，向往愛與自由的女園藝師一夜之間被推向了生存的谷底，加之婆家的不信任與刁難、公司內部人員的背叛、競爭對手的壓力，考驗著一個初臨事業困境的柔弱女性；葉子琴和韓少峰為挽救公司而同甘共苦、互生愛慕之情，卻受到了閨蜜夏靜瑤的死纏爛打和挑撥以及男方家庭的堅決反對；兒子徐一鶴的親生父親是初戀王浩源，真相敗露引發兩家爭奪血脈的復雜糾紛。這些矛盾沖突構成了情節的波瀾起伏，增強了作品的可讀性。愛情與事業是人生的兩大重要課題，葉子琴因愛情促成了事業，因事業鞏固了愛情，最終成為令人欣羨的人生贏家，但從葉子琴遭遇的坎坷來看，她并沒有被命運眷顧，一個柔弱的女園藝師蛻變成挽救公司的事業女性，依靠的是不向現實屈服的堅韌與魄力，這種給人以希望、鼓舞人前行的敘事充滿了正能量。小說故事仍屬于時興的漂亮的魅力女和帥氣的事業男完美結合的都市浪漫題材，但在細節安排上仍見出了作者的良苦用心。葉子琴鐘情的植物“地子鶴”，一方面象征了公司“給大地一片清新，天空一片蔚藍”的美好生態藍圖，既符合女主角的身世，又回答了她之所以不惜一切堅守公司的原因；另一方面也是對當下霧霾問題的反映，傳達了渴望健康生態的大眾愿望，表明作者不但擅于描寫都市愛情，還具有強烈的社會使命感。標題“從未走遠”寓意人心永恒不變，甚至帶有生命輪回的意味。“當你帶著對一個人的執念走進另一個世界時，你是不負責任的，這種結合不會快樂，所以現在還來得及。”葉子琴帶著對初戀的執念初次踏入結婚的殿堂并無幸福可言，第二次面臨同樣的抉擇時她才堅定不移地忠于初心，義無反顧地奔向韓少峰的婚禮現場，驗證了何為真愛。

四、鄉間生態的管窺型狀繪

鄉土至今是文學的母題之一，“所謂‘鄉土小說’，主要就是指這類靠回憶重組來描寫故鄉農村(包括鄉鎮)的生活，帶有濃重的鄉土氣息和地方色彩的小說。”從這個意義上來說，本年度的湖南小說創作也涌現了部分鄉土小說，依托記憶和資料重組來書寫農村人事，無論是以湘中農民運動敘寫革命歷史，還是從土地變遷的角度書寫人性，都憑借小說中的湘楚因子而散發著鄉土氣息。所以，也有觀點認為“凡是以廣泛的鄉村原野為創作背景，以鄉村生活為題材內容，表現近一個世紀以來鄉土中國的時代變遷，關注農民的命運沉浮，反映農民的痛苦掙扎與反抗斗爭，塑造鄉土舞臺上的農民形象，帶有鮮明的地域風情色彩，散發著泥土氣息的小說創作，都是鄉土小說。”當然，寫鄉土最終的目的還是寫人性，“一部傳記的價值，在于它所揭示的事實的新穎與準確。一部小說的價值，則在于揭示某種存在直至那時始終被掩蓋著的可能性；換句話說，小說發現的，是在我們每個人身上隱藏著的東西。”人性便是每個人身上隱藏著的東西，揭示人性體現了作家對人的深切關懷以及對歷史的深入反思。

墨美的長篇力作《墨雨》通過全景式地描寫一個湘中小鎮的農民運動，映射整個時代的革命面貌，是一部視角獨特、震撼人心的厚重之作，稱得上是中國鄉村農民革命的縮影。既具有通俗文學的外殼，有引人入勝的情節、緊張激烈的矛盾沖突和通俗易懂的語言，又具有純文學的內核，深潛對民族命運和人性的審視，體現出獨立的審美價值和史料價值。在具體敘述內容、人物塑造和表現主題方面，呈現出其自身的獨特元素與魅力。一是在宏大的革命歷史敘事中滲入濃厚的鄉村生活氣息和湖湘地域色調，將激烈的矛盾沖突和獨具地方特色的風俗人情融合在一起。小說記錄的是楊柳鎮的農民運動，對農民原生態的生活勞作描述得尤為細膩，語言上更是帶有顯著的湘中農民口語的地氣和熱力。作者把小鎮的生活環境、宗教信仰、人情交往、插田扮禾、兌工幫工的勞作方式等寫的真實可感。楊柳鎮四面環山這種封閉的地理環境，塑造了楊柳鎮農民勤勞、淳樸的品性，較好保存了日出而作，日落而息的生活方式。他們兌工幫工的勞作形式，是千百年來約定俗成的規矩，幾乎無人打破。開秧門進行的獨特儀式和打山歌的傳統，更是滲透出濃厚的湖湘地方文化色彩。在北伐戰爭即將觸發的前夕，小鎮一場前所未見的墨雨似乎是某種征兆，具有寓言意味，雖然引發了村民的不安和恐懼，但鎮長組織的兩場規模空前的祛災法事，既給楊柳鎮增添了熱鬧和祥和，又為村民找到寄托和信仰，消除了心中的疑慮和擔憂。作者將楊柳人微妙的生活細節與獨具特色的地域原始文化融合，賦予楊柳鎮別樣的地方性格和更多的隱秘詩意，展現出濃郁的風情、渾厚的鄉土氣息。這些勞作風格、民間的山歌、祛災法事等民間元素的穿插化用，既豐富了小說的故事內容，又增加了作品的文化含量，增強了作品的地域性特征。二是小說客觀忠實的描述，反照出農民思想的蒙昧、落后以及鄉村革命殘暴、混亂與疼痛的一面，引起我們對農民運動新的反思。《墨雨》對鄉村農民革命的鉤沉獨樹一幟，它讓我們共同參與見證了那場運動，但也讓我們看到了農民在運動中的盲目愚忠及革命的非理性因素。楊柳鎮并沒有真正意義上的土豪與劣紳，梅浩然、張麻子、貓販子都占有較多土地，但他們沒有剝削壓迫佃農的惡劣行徑。梅浩然學養深厚、品格高尚、憂國憂民儼然是楊柳鎮的一位鄉賢，他自費開辦學校，推進平民教育，支持北伐戰爭、減租減息等運動；張麻子作為鎮長，始終維護著小鎮的安寧，配合農民運動的發展；貓販子盡管吝嗇，但憑借自己的勤勞積累財富。他們雖然是農民運動要革命的對象，但極端的暴力方式顯然是不可取的。張麻子、貓販子的槍決看似順應民意，實則是以書落殼為代表的革命者的夸大捏造和虛假宣傳，他們的革命方式背離了救國救民的初衷。作者的敘述看似平淡，實則將褒貶寓于敘述之中，冷靜地審視著鄉村革命引發的悲劇與陣痛，在顯示農民運動的生氣的同時揭示了政治話語的虛假性和殘酷性。三是將對民族命運、農民革命和現實人性的深邃思考寓于全知視角的敘述中，使小說的意義更加宏闊。楊柳鎮開展的農民運動正是對民族出路的一次大膽探索，開民智、反剝削的運動主張，激起了農民革命的熱情，但農民自身的局限性，無法領導革命，更難以改變民族的命運。書落殼作為地痞流氓之輩，實為農村革命最勇敢、最徹底、最堅決者，但他們參與革命為的是攫取權力，利用革命排除異己、公報私仇，在推翻土豪、劣紳的同時，自己又變成了作威作福的剝削者。因此，楊柳鎮的農民運動最終走向了失敗。作者以全知視角對廣闊復雜農民運動的描繪，使小說敘述節奏舒緩自如，書寫從容閑適，既最大程度還原了當時的歷史氛圍，又對民族命運和農民革命的意義進行了深沉思索。縱觀整部小說，它凝結了莫美多年的思考，作者有意寫出人性深處的故事，梅浩然、書落殼、紅春子等個性鮮明的人物，既呈現了人性的多維景觀，又使作品更具溫度與張力，的確“為中國文學長廊增添了新的雕像”。

相對《墨雨》波瀾壯闊的革命運動，王天明的《沃土》圍繞湘北農村趙家屋場和王家屋場四十年間的變遷，多維地展現了鄉鎮人物在經濟發展與生態平衡之間的矛盾和妥協，通過土地和農民命運變化的書寫，發出了對精神故鄉流失與物質故鄉毀滅的一聲喟嘆。趙家屋場和王家屋場這種南方典型的以宗族維系的聚居村落，在市場經濟大潮中，都成為了招商引資的寶地，兩個縣圍繞引資所展開的一系列爭奪，引發了在土地上的激烈沖突。小說通過穿插記敘趙家屋場和王家屋場兩代人的生活變遷，以及對“舊屋場”土地態度的變化和遭遇的各種矛盾沖突，成功塑造了個性鮮明的農民群像。老一輩農民劉慶國、王金吾、趙爹等，對土地有著超乎尋常的摯愛。他們有著傳統農民勤勞節儉、忠厚老實、本分樸素，堅信黑色的肥沃土地是衣食住行的依托，五谷豐登、鳥語花香的田園生活是人生的天堂，即使在市場大潮席卷之時，也不為金錢所動，始終堅守腳下的土地。但時代的發展讓他們無法成為新型農民的主流，于是這份堅守承載著難以言說的悲涼。相比之下，第二代農民趙愛地、趙紅軍、趙英子、全備、趙秀珍、王沙等則出現了分化。趙愛地、趙秀珍兩人葆有著傳統農民的品性和氣質。趙秀珍為弟弟愛地的升學犧牲自己，關愛無家可歸的瘋女人，為兩個繼子的婚事節衣縮食、東奔西走，象征了如沃土一般的母性精神。趙愛地是趙家屋場唯一的大學生，但與土地相伴才最令他感到踏實，人如其名，對土地有著深深的眷戀與熱愛。雖然對自身的處境也有過憤慨，有過無公害種植的失敗，有著一定程度的蛻變，但他對土地的虔敬一如既往。面對征地的種種鬧劇，面對河南、河北借秀珍死亡之名的強橫索要，他都始終保持著農民的樸實與忠厚。與愛地、秀珍不同，紅軍與英子更多地帶有蛻變時期農民的影子。紅軍不再像愛地那樣胼手砥足地在土地上謀生，而是融入市場經濟的大潮，他炸油條、開商店、辦預制場，收入越來越多，日子也越過越紅火。英子雖然沒有直接從事商業活動，但她同樣脫離土地，在不同男人身邊過著所謂浪漫的生活，尋找著發財獲利的機會，她精于抓住時機蓋房造屋，深諳牟利之道。較為特殊的是全備，他身體殘疾，卻好強斗勇、世故圓滑，是官民之間的鏈接和中介。因與百姓有著血緣與地緣的關系，他代表了農民的利益訴求，向政府質問安置房的建設，帶頭阻工以求取更多的利益補償。因與官府的關聯，他成為了政策得以貫徹與實現的依托，勸說村民支持土地征收，并主動遷墳，同意征地。但從根本上來看，自身利益才是行為取向的源動力，他的所作所為都出于滿足自我虛榮及實際利益的需要。“土地不是唐僧肉！”可以看做基層干部開展征收工作的嚴肅警告，但更應當理解為農耕傳統針對土地亂象的捶心告誡。土地征收只是城鎮化進程中的一環，作者之所以將土地問題作為小說主題來表現，如果僅僅認為這是他長期的基層工作經歷使然，則沒能全面把握作品的深層意旨。席卷而來的市場經濟大潮動搖了土地作為農業之本的根基，金錢、利益至上的觀念堂而皇之地成為行動指南，在此背景之下，一部分人將土地視為大發橫財的工具，另一部分仍忠實地守護土地，保持著敬畏和熱愛，這兩種截然不同的態度折射了人性的不同側面，私建亂搭、破屋翻新、舊房擴建、漫天開價等現象實際上是人們在巨大的經濟落差中踐踏道德、人性的丑陋表演。在藝術風格上，《沃土》具有樸實無華的語言及從容不迫的敘事風格，作者善于在波瀾不驚中閃現刀光劍影，在方寸之間凸顯人性善惡。他筆下的鄉村洋溢著濃濃的生活氣息，他描寫的人物血肉豐滿，讓人見之不忘。在回憶和時空的穿插敘述中，將故意打碎的人物命運串聯起來，表現方式上既顯鋒銳又具啟迪性。同時值得注意的是作品的批判力量，圍繞土地所展開的一系列矛盾沖突，讓人感受時代之痛和人性的可悲，給人以無限思考的空間。作為一部兼顧歷史與當下的長篇鄉土小說，整部作品始終將關注點集中于土地和人的命運，體現了小說家對歷史的把握以及對現實的關懷。

縱觀2016年的長篇小說創作，無論是依循文化的路徑，探尋道德傳統、書寫士人理想，還是依托現代話語資源，立足于都市和鄉間的二元生態，無一例外地都源自作家“不吐不快”的強烈訴求，源自豐富的生活體驗及敏銳的問題意識。“文學作品之成為文學作品，在能寫出具體的境界，生動的人物和深刻的情致。它不但要能滿足理智，尤其要感動心靈。”2016年湖南文學寫出了開闊的湖湘境界，塑造了又一批形象鮮明的生動人物，在歷史與現實的土地上彰顯著湘楚情致。

注釋：

①費孝通：《論人類學與文化自覺》，華夏出版社2004年版，第188頁。

②潘年英：《在田野中自覺》，民族出版社2006年版，第148頁。

③童慶炳：《文學理論》，高等教育出版社2008年版，第50頁。

④[德]黑格爾著，朱光潛譯：《美學》(第三卷下)，商務印書館1981年版，第107頁。

⑤陳宏謀：《五種遺規》，鳳凰出版社2016年版，第469頁。

⑥陳曉明：《眾妙之門：重建文本細讀的批評方法》，北京大學出版社2016年版，第155-156頁。

⑦⑧吳秉杰：《現實主義沉思錄》，《北京文學》1997年第6期。

⑨[德]恩斯特·卡西爾著，甘陽譯：《人論》，上海譯文出版社1985年版，第256頁。

⑩紀德君：《才子佳人小說創作模式及其演變》，《南京師范大學學報》2011年第4期。

?范伯群：《中國近現代通俗作家評傳叢書》，南京出版社1994年版，第1頁。

?錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現代文學三十年》，北京大學出版社1998年版，第52頁。

?康長福：《二十世紀中國鄉土小說流變》，中國戲劇出版社2000年版，第6頁。

?[法]米蘭·昆德拉著，余中先譯：《被背叛的遺囑》，上海譯文出版社2003年版，第277頁。

?朱光潛：《談文學》，廣西師范大學出版社2004年版，第11頁。

（作者單位：中南大學文學與新聞傳播學院）