山的那邊并不遠，我卻再也到不了

◎朝歌晚麗

山的那邊并不遠，我卻再也到不了

◎朝歌晚麗

1

姥爺的家在一座山腳下，房子后面就是山了。山不高，卻種滿了樹，樹的種類很多，不過我都叫不出名字。

去姥爺家不用多久，但是路不大好走，要先經過一段坑坑洼洼的泥巴路，然后是一段水泥路。聽說水泥路在沒修之前，也是泥巴路，一下雨，到處都是水坑，經常會摔跤。每逢下雨，媽媽就會阻止我出門，即便如此，我也總能想到辦法溜出來，去姥爺家。

老一輩人重男輕女思想都很嚴重，因而作為家族孫輩中唯一的女孩，我很不受重視。只有姥爺把我當寶貝，寵著我，對我幾乎是有求必應。

小時候，每次在家挨了打，我就跑去向姥爺告狀，然后隔日，老爸就會挨一頓訓斥。有時不聽話，被打得狠了，我就直接跑去姥爺那兒住，幾天也不回家，姥爺也不送我回去，只等著爸媽去接我，他們一去，總要被姥爺訓上幾句。

以前大人總問我，長大以后孝順誰。我每次都毫不猶豫地脫口而出“姥爺”，然后就引來一陣哄堂大笑。姥爺也會跟著笑起來，雙眼瞇成一條縫，臉上的皺紋都擠在一起，露出他為數不多的牙齒。

姥爺有些駝背，走路都要拄著拐杖。因為行動不便，所以他不常做飯。但偶爾，姥爺也會自己下廚，而且一般都是在周末，因為我會去他那里玩。所以每逢周末，我便會早早起床，帶好作業和筆，背上書包，去姥爺家。清早出門，傍晚回家。

姥爺的廚藝特別棒，什么小炒茄子、清蒸魚、紅燒肉，他都做得特別好吃。往往這個時候，我總能比平時多吃兩碗飯。……