孤獨的 罰 站者

◎揭 諦

小學時，學校在南，我家在北。我總是早早出發去上學，可因為貪玩，經常遲到。

某個早晨，我依然慢悠悠地散著步，直到我發現在可見范圍內，已經沒有戴著紅領巾的孩子，那個從不起早的大爺也已經蹲在巷口，對我喊道：還不快點，上學要晚咯！

我開始一路小跑，并愈發恐慌。不料，在教室門口與老師嚴厲的目光撞了滿懷。我低下頭盯住走廊上的口香糖印記，腦袋空空，雙腿沉重。教室內的讀書聲此起彼伏，秋日的陽光和煦暖人，可老師的目光像冰水澆頭，“你過來，到這兒站著！”許久的沉默后，老師用7個字回應了我。我成了一個孤獨的罰站者，空蕩蕩的走廊上只有我，面對著墻，隔開我與瑯瑯的讀書聲。

早讀課結束的鈴聲一響，同學們撒歡一般向教室外涌來，老師也走了出來，我滿懷期待地希望她能說一句，你回去吧。可是，她頭也不抬，徑直走開了。我像一個被圍觀的猴子，羞紅了臉，埋在胸口。那會兒剛分完班，同學們甚至都叫不上彼此的名字，而我以一種別樣的方式，讓大家記住了我。

為了挽回顏面，我找到了一個同學為目標，立志在隔天早晨，比他來得還要早。這個同學被稱為“管鑰匙”的，在每個清晨與傍晚，最早來，最晚走。他家就住在學校附近，甚至可以在課間回家喝口水解解渴。這個經常抽著鼻涕的男孩倒也負責，每個早晨，你都會看到教室的門已開，他坐在座位上發著呆，陸續迎接同學們的到來。

如果我比他來得還早，就可以找回丟掉的面子，甩掉反面教材的個人招牌。我假裝搭茬問道，“哎，你每天早上幾點到學校呀？”他輕描淡寫地回答，“六點半呀。”好，我明天早上6點就來！我在心里較真，暗自立下目標。

那天布置的家庭作業，我專注且飛快地完成。洗刷完畢后，把鬧鐘調到凌晨5點，裹緊被子安然入睡。隔天早上，鬧鐘刺耳的聲音將我一把從夢里扯出。我沒有平日起床時的懶氣，一個打挺，起身穿衣。由于我起得過早，媽媽隨手給我三個硬幣，讓我買點包子打發早餐。

伴著微亮的晨光，我吃著包子，腳步輕快，喜悅溢于言表。走到學校門口，發現整個校園空無一人，我異常興奮，這意味著這一天，我將從一個遲到生成為最早到校的學生。

我在教室門口等待同學們的到來，秋天的早晨清清冷冷，我裹緊外套抱緊雙臂，在走廊上來回走動暖身子。大約20分鐘后，我在蒙蒙亮的遠處看到那個管鑰匙的同學。“你可算來了，”我急忙上前說道，“我6點就到學校了呢。”我特意比了一個6的手勢。他倒是不以為然，從口袋里掏出一把鑰匙，嫻熟地打開教室的鎖。

我坐在座位上，打量著每一個到達班級的同學，我只是希望我的打量能讓彼此四目相視，從而知道，我今天來得多么早。可是等到教室的人坐滿后，我與最后一個到的同學也別無兩樣。這讓年幼的我有些失落。

早晨的第二節數學課，生物鐘被提早打亂的我，徒增困意，眼睛迷離，上下眼皮難舍難分。在最后一道清醒防線被困乏擊退時，我的頭顱繳械投降，趴在桌上自暴自棄，白日做夢。夢里我覺得有人用小石子砸我的頭，我的耳朵被拎起來，疼痛讓我瞬間清醒，數學老師站在我面前，瞪大眼睛：“上課還敢睡覺，你給我出去站著！”

誰能想到，我又被罰站了。此刻我覺得陽光不再溫暖，也不再像奶奶厚實的手掌，倒像是父親揮舞著的棍棒。我在值日表下站了一整節課。下課鈴如往日清脆響起，同學們從我的身邊進出往來，隱約聽見的議論與難以察覺的指點包圍著我，我想起古裝劇中被押送至刑場的犯人，迎接他的只有爛白菜和臭雞蛋。

正當此時，那個管鑰匙的男孩靠近我，他依然抽著鼻涕，神情認真，“你早上來得那么早，不如，以后鑰匙給你管吧，我想在家多睡會兒。”我的腦子嗡的一聲，像最后一根稻草壓垮了我。“不不不，我以后再也不早起了，不早起了。”