孤獨的 罰 站者

◎揭 諦

小學(xué)時，學(xué)校在南，我家在北。我總是早早出發(fā)去上學(xué)，可因為貪玩，經(jīng)常遲到。

某個早晨，我依然慢悠悠地散著步，直到我發(fā)現(xiàn)在可見范圍內(nèi)，已經(jīng)沒有戴著紅領(lǐng)巾的孩子，那個從不起早的大爺也已經(jīng)蹲在巷口，對我喊道：還不快點，上學(xué)要晚咯！

我開始一路小跑，并愈發(fā)恐慌。不料，在教室門口與老師嚴(yán)厲的目光撞了滿懷。我低下頭盯住走廊上的口香糖印記，腦袋空空，雙腿沉重。教室內(nèi)的讀書聲此起彼伏，秋日的陽光和煦暖人，可老師的目光像冰水澆頭，“你過來，到這兒站著！”許久的沉默后，老師用7個字回應(yīng)了我。我成了一個孤獨的罰站者，空蕩蕩的走廊上只有我，面對著墻，隔開我與瑯瑯的讀書聲。

早讀課結(jié)束的鈴聲一響，同學(xué)們?nèi)鰵g一般向教室外涌來，老師也走了出來，我滿懷期待地希望她能說一句，你回去吧。可是，她頭也不抬，徑直走開了。我像一個被圍觀的猴子，羞紅了臉，埋在胸口。那會兒剛分完班，同學(xué)們甚至都叫不上彼此的名字，而我以一種別樣的方式，讓大家記住了我。

為了挽回顏面，我找到了一個同學(xué)為目標(biāo)，立志在隔天早晨，比他來得還要早。這個同學(xué)被稱為“管鑰匙”的，在每個清晨與傍晚，最早來，最晚走。他家就住在學(xué)校附近，甚至可以在課間回家喝口水解解渴。這個經(jīng)常抽著鼻涕的男孩倒也負(fù)責(zé)，每個早晨，你都會看到教室的門已開，他坐在座位上發(fā)著呆，陸續(xù)迎接同學(xué)們的到來。

如果我比他來得還早，就可以找回丟掉的面子，甩掉反面教材的個人招牌。……