◎揭 諦
小學(xué)時,學(xué)校在南,我家在北。我總是早早出發(fā)去上學(xué),可因為貪玩,經(jīng)常遲到。
某個早晨,我依然慢悠悠地散著步,直到我發(fā)現(xiàn)在可見范圍內(nèi),已經(jīng)沒有戴著紅領(lǐng)巾的孩子,那個從不起早的大爺也已經(jīng)蹲在巷口,對我喊道:還不快點,上學(xué)要晚咯!
我開始一路小跑,并愈發(fā)恐慌。不料,在教室門口與老師嚴(yán)厲的目光撞了滿懷。我低下頭盯住走廊上的口香糖印記,腦袋空空,雙腿沉重。教室內(nèi)的讀書聲此起彼伏,秋日的陽光和煦暖人,可老師的目光像冰水澆頭,“你過來,到這兒站著!”許久的沉默后,老師用7個字回應(yīng)了我。我成了一個孤獨的罰站者,空蕩蕩的走廊上只有我,面對著墻,隔開我與瑯瑯的讀書聲。
早讀課結(jié)束的鈴聲一響,同學(xué)們?nèi)鰵g一般向教室外涌來,老師也走了出來,我滿懷期待地希望她能說一句,你回去吧。可是,她頭也不抬,徑直走開了。我像一個被圍觀的猴子,羞紅了臉,埋在胸口。那會兒剛分完班,同學(xué)們甚至都叫不上彼此的名字,而我以一種別樣的方式,讓大家記住了我。
為了挽回顏面,我找到了一個同學(xué)為目標(biāo),立志在隔天早晨,比他來得還要早。這個同學(xué)被稱為“管鑰匙”的,在每個清晨與傍晚,最早來,最晚走。他家就住在學(xué)校附近,甚至可以在課間回家喝口水解解渴。這個經(jīng)常抽著鼻涕的男孩倒也負(fù)責(zé),每個早晨,你都會看到教室的門已開,他坐在座位上發(fā)著呆,陸續(xù)迎接同學(xué)們的到來。
如果我比他來得還早,就可以找回丟掉的面子,甩掉反面教材的個人招牌。……