論寫作

●郁 土

論寫作

●郁 土

寫作就是無中生有。你看那寫作者，除一枝筆、一張紙，外加一個大腦袋外，簡直什么也沒有，可經過一個小時、一天、一月、一年或數年的勞作，他就能寫出一篇文章或厚厚一本書來。那些制陶的工人、蓋房的泥瓦匠、制造汽車的工人，是需要制陶的工具、泥巴、磚瓦、水泥、黃沙、鋼筋及零部件的，否則他們就不能生產。可作家不同，除了手中使用的簡單工具（今天大部分作家棄紙筆而用電腦了）外，沒有任何實質性的材料，可他寫出了一篇篇精彩的文章與一本本厚厚的書，這不是無中生有又是什么？

可你仔細瞧瞧，這“無”里的世界是何其地廣大啊，它遠遠地超越了現實世界。甚至通過想象，它還能幻化出古往今來從未出現過的東西。正因為是無，所以它能夠囊括一切的有。一個作家的“無”越廣闊，他筆下的世界就越無限。一名真正意義上的作家，是永遠不用擔心原材料匱乏的，那張“無”的網，至大至密，能從人類之現實與歷史的汪洋大海中撈取足夠多的魚蝦供他食用。

而作家真正使用的工具，既不是傳統的紙筆，也不是今日之電腦，而是語言：漢語、英語、法語、德育、俄羅斯語等等。“一個作家沒有自己的文學語言，仍然無法把意識變成藝術，或在個人藝術和集體意識之間找尋獨特的出路。”（李歐梵《浪漫與偏見》）有道是“工欲善其事，必先利其器”，同樣的事情，不同的作者使用不同的語言表達出來，那意味是完全不同的。這一點，只要把巴金與周作人的散文對比一下就可以明白。對于一位作家來說，語言這個工具太重要了，它直接決定了其所創作作品藝術性之高下。

作家使用文字的材料所造就之語言藝術大廈，其基礎為真，其追求則為善與美。其立基越深越牢，則建造越堅固、越美觀的大廈，其壽命也就越長，如《離騷》《史記》，如《伊利亞特》《奧德賽》，如《哈姆萊特》《人間喜劇》，如《死屋手記》《復活》，如三大《懺悔錄》，如《瓦爾登湖》……正是因為有這一座座風格各異、年代不同之語言藝術大廈，人類的精神才免去風吹雨淋之苦，并得到真善美之啟迪與熏陶矣。不可想象，假如沒有這些大廈，人類的精神恐怕還得住著先民們所建造之茅草屋與窯洞。

對于一名作者來說，建造大廈之前，先要挖掘地基，挖去松軟之土層與流沙，將地基打在堅固的硬土層或巖石之上。這并非易事。軟土者表面現象是也，流沙者謊言是也，而事物之真相才是硬土層與堅固之巖石，非具敏銳之思想與堅強之意志，不足以抵達真相。當你屈服于謊言或被物欲所誘惑，匆匆忙忙在軟土層或流沙上立下根基，從動工的那一刻起，就注定了你所建造的大廈很快便會傾斜、倒塌。

如寫作，必以建造這樣的精神大廈為己任，即使因為能力所限，或工具不逮，建造不成，也不失為成就一幢多層或小高層建筑。怕的是你思想既不夠鋒利，意志又不堅強，雖勞作不休，卻依然一事無成。我見過這樣的作者，思想膚淺如扶木犁犁地，淺嘗輒止，雖日犁地千遍，又有何益？又有將地基扎在欲望之沙灘上者，雖額其房曰“成功”，又怎能指望它遮風避雨呢？可嘆者，這種粗制濫造的東西，偏偏被一些人視為好東西，如各種各樣成功學的書籍，如某些勵志書籍。讀者朋友啊，不可不睜大你們的眼睛，仔細分辨一番，你所選擇者，是于暴風雨中巋然不動的精神大廈，還是風一吹雨一淋就會漏水、倒塌的臨時性建筑？

藍圖繪就，地基打牢，材料也準備充足，作家開始施工了。至于他的手藝如何，你就不用擔心了，他能到達今天這個地步，肯定已經觀摩了古往今來許多大作家的身手了，他必定已經尋找到了適合自己體格與特點的技藝，并在此前千萬遍地練習過。現在他要做的，就是運用自己獨特之技藝，造就這座屬于自己、也屬于全人類的語言文字大廈！

寫作是一項孤獨的工作，是絕大部分人所難以忍受的艱苦勞作。任何人，包括作者的父母妻兒，統統都幫不上忙。可因為他是為人類建造庇護所，所以，眾人的鼓勵與認可又異常重要。如果沒有讀者的關注，無論是贊揚還是批評，他恐怕一刻也堅持不了。所以，親愛的讀者，多多少少放下一點你手中的手機，撥開眼前充塞著的所謂勵志書與成功書們，關心一下那些于真相的基礎上，一點點艱苦地締造著人類精神大廈的人們吧。