重癥監(jiān)護(hù)室12 天

◎呂 輝

重癥監(jiān)護(hù)室12 天

◎呂 輝

父親發(fā)病那一天是個(gè)冬天的周末。

彼時(shí)我正對(duì)著電腦看著一部熱播偶像劇嘿嘿傻笑，妹妹的電話打了進(jìn)來(lái)。

“姐，爸中風(fēng)了，正在送去醫(yī)院急救，你快回來(lái)。”她帶著哭腔。

父親的血壓一直是個(gè)老大難問(wèn)題，因?yàn)槠饧保植宦?tīng)人勸，愛(ài)抽煙、喝酒。爺爺與他的情況相近，也是重癥腦血栓患者，在床上癱了十幾年，所以我很早就給他買各種補(bǔ)品，囑咐他多運(yùn)動(dòng)，多鍛煉。父親今年才59歲，尚未滿60歲，這以后的日子可怎么過(guò)啊？

沖到重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候，母親迎上來(lái)，我抱住她，說(shuō)：“媽，你別怕，有我呢。”

我們坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，綠色的大門在面前關(guān)閉著，我沒(méi)有見(jiàn)到父親，問(wèn)母親，她也說(shuō)不出個(gè)所以然，只說(shuō)她下班時(shí)發(fā)現(xiàn)父親躺在床上動(dòng)彈不得，人已經(jīng)昏迷。送到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生緊急搶救后說(shuō)是突發(fā)腦血栓，直接送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

護(hù)士說(shuō)：“現(xiàn)在是觀察期，如果情況不妙，緊急手術(shù)也是有可能的，必須有家屬在門口隨時(shí)待命，保證有人可以簽手術(shù)同意書(shū)。”

這是多么煎熬的等待。每個(gè)人都盼著那扇門打開(kāi)，出來(lái)的是已經(jīng)好轉(zhuǎn)的消息；又多么害怕那扇門的打開(kāi)，怕下一秒就要面對(duì)生與死的抉擇。

第九天的早上，我們被護(hù)士的叫聲吵醒了。

“131床！131床！”聲音尖利地劃過(guò)空氣，我和母親連外衣都沒(méi)穿好，蹬上鞋子就飛奔過(guò)去。

護(hù)士大聲地責(zé)問(wèn)：“你們昨天探望時(shí)跟病人說(shuō)什么了？他剛剛居然拔了針頭！我們給他插上，他又拔，不想活了嗎？”

我腦子“轟”的一下，母親捂住臉哭了起來(lái)：“我就知道他倔！當(dāng)初他就跟我說(shuō)過(guò)，要是他像老爺子一樣得了這種要命的病，就不活了，不拖累家人。他怎么這么傻呀！”她一邊哭一邊呼哧呼哧喘著氣，我連忙撫她的胸口，怕她的身體承受不了。

初來(lái)時(shí)勸我們吃東西的老人今天要和她兒子出院了。她兒子50歲還沒(méi)有結(jié)婚，上個(gè)月突發(fā)腦梗，被送進(jìn)了醫(yī)院。身邊沒(méi)有一個(gè)人陪同，除了這位80歲的老母親。最后她兒子成了植物人，出ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）那天，母親問(wèn)老人將來(lái)有什么打算，畢竟這病拖下去遙遙無(wú)期。老人說(shuō)：“給他攢了一輩子娶媳婦的錢，沒(méi)用上，將來(lái)就給他找個(gè)好陪護(hù)吧，總歸是要花到照料他的人身上。”

老人推著兒子的輪椅走進(jìn)了電梯，門關(guān)上。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看母親，她又哭了。

護(hù)士在叫：“131床！”

我和母親連忙快步迎過(guò)去。護(hù)士沖我們露出個(gè)笑容：“131病情穩(wěn)定，明天就可以出監(jiān)護(hù)室了。”

“真的？”我和母親一起高興地叫起來(lái)，“出來(lái)以后會(huì)是什么情況？”

“暫時(shí)失語(yǔ)，半身行動(dòng)不便，但慢慢鍛煉，多和他說(shuō)話，還是有很大希望恢復(fù)的。”

我與母親喜出望外，不住口地感謝。

旁邊的其他家屬紛紛圍過(guò)來(lái)，向護(hù)士詢問(wèn)自家病人的情況。有相熟的家屬羨慕地對(duì)我們說(shuō)：“真好，你們才住12天就出來(lái)了，我家那位都一個(gè)月了。”

“會(huì)平安的，一定會(huì)出來(lái)的。”母親說(shuō)。

（摘自《一切都是最好的安排》中信出版社 圖/ taotuwang）