◎ 羅雪村
高老不會死
◎ 羅雪村
關于高莽,有些小事印象很深。
在一個文學活動的開幕式上,主持人舒乙逐一介紹嘉賓,當介紹高莽時,怎么也瞅不見他,最后揚著脖子才看見躲在人群外的高莽,“他在那兒畫速寫呢!”頓時響起一片掌聲和笑聲。
丁聰講,高莽一來他家,除了聊天就是翻閱書架上的畫冊……他感受到高莽的勤奮。丁聰說,有一次,高莽來他家,他在廚房忙活,半天沒聽見高莽的動靜。原來,高莽跑到書房里捧著一本《陀思妥耶夫斯基傳》在看,還掏出一個本來,說:“我得抄一句話。”
高莽在20世紀50年代畫過不少油畫,他家里掛著他畫的母親、夫人及女兒的油畫,色彩造型功力很強。可后來不知何故他主要畫鋼筆畫和水墨畫了。一次,與他夫人閑聊,得知她對油畫的調色油過敏……原來如此!他夫人失明后,一直是他和女兒照顧。他說:“我一定要等到妻子去世后再走,哪怕晚一天、一個小時。”對家人如此,對師友也一樣。有人聽說他有茅盾、巴金等作家的書信手稿,找上門要收買。他說:“我就是窮死也不會賣的。”
高莽望九了,女兒也叫他“高老”了。他一度背彎了,精氣神兒差了,還蓄上了胡子。漫畫家方成筆下“整天咧嘴大笑,老遠一看像個大小伙子”的高莽去哪兒了?
但我知道,高莽不會輕易退休的。2015年10月,白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎后,即刻就聽到高莽向記者談他對獲獎者和其作品的印象與評析。
高莽87歲時在他的“人文肖像畫展”上,充滿自信地對大家說:“我不知道自己還能活多久,但活一天就不放下筆,因為繪畫、寫作和翻譯是我生命的一部分。”
高老不會死!他又把胡子刮掉了。哈哈——上帝還不待見他!
(摘自《我畫文人肖像》大家出版社)