太陽下的手臂

◎ [日]光野桃

太陽下的手臂

◎ [日]光野桃

說到意大利女性，我首先想到的是她們的手臂。意大利從五月到九月一直是夏天，在這段時間里，她們通常會穿無袖襯衫，褐色的雙臂就會從襯衫的肩口伸出來，那并不一定是水嫩光滑的手臂，干燥得沙沙作響的肌膚像金黃色的面包外皮一樣，有一種獨特的咸味。

她們的手臂上充滿肌肉，又粗又壯。意大利女性正是用這樣的雙臂做出了意大利面，并用這樣的雙臂將山莊小園子里收獲的西紅柿灌入幾十個瓶子中，也是用這樣的雙臂去擁抱所見到的嬰兒，同樣還是用這樣的雙臂去溫柔地擁抱心愛的男子的頭部。

一個女子袒露的雙臂既是生活、工作的雙臂，又是直接表露喜怒哀樂的雙臂。冬天，即便她們身上裹一件灰色的法蘭絨外套或橘色的毛衣，那手臂的存在也絕不會被忽視。

在佛羅倫薩相識的珠寶老店科比尼的女老板是我畢生的繆斯女神。科比尼講究穿戴，熱愛美的事物，且擅長烤制美味的披薩。另一方面，她要代經常去非洲打獵的丈夫掌管店里的一切，還要撫育兩個女兒。對于我這個僅僅在一起共事過兩三次、意大利語說得不太好的東洋人，一見面她就會從后面抱住我，發自內心地跟我打招呼：“你好啊，最近怎么樣？好久不見了。”她那張開的雙臂令我感受到溫暖、強壯與可靠。每次見到她，我總感覺十分舒服，然后被一種循序漸進的喜悅所包圍。

意大利女子的肌膚散發著一種被太陽溫熱過的大地的味道，這可能是因為我感受到了這個國家傳統的、母親般特有的熱血吧。她們雖然沒有像巴黎女子在打扮上那么下功夫，但是滿是皺紋和雀斑的雙臂與胸口流露出一種落落大方的明快感。

初夏時節，意大利女子袒露出肌膚的裝束能夠震撼到每一個人，大大地敞開胸口，即使是四五十歲的中年女士也穿迷你裙，光腳穿涼鞋，這真是一種拉美式的性感，絲毫感覺不到不正經。如果你問她們的話，她們肯定會回答，她們沒有考慮過去遮蓋皮膚或露出皮膚，只不過隨性的讓皮膚見見光而已。

了解意大利女子后，我變了，或者可以說我重生了，我的人生觀發生了巨大的改變，我不再懼怕年齡的增長，這令我激動不已。

（摘自《穿著是一種態度》 電子工業出版社）