歷史是進入現實的一個窗口

李晉瑞

一個人獨處久了，就會害怕別人打電話。因為人家開口第一句話往往會問你在干什么。是啊，我在干什么呢？于是，我開始犯起嘀咕，感覺自己的腦子像生銹了一樣不靈光。其實人家的問話根本沒有所指，人家只是不想“喂”你，或是覺得那個“您好”會讓彼此的關系顯得過于正式或生疏罷了。即便如此，我還是害怕。因為每個打進來的電話都會提醒我自己的存在。存在就是一種危險，存在就是一種緊張，存在就預示著意義。從小我接受的教育是，人生一定要有意義。

我明白，人不可以隨隨便便活著。自己愿意，那也不行?？墒?，隨著年齡增長，我卻越來越發現自己沒有了那份自信。我不是指 “活著”的自信，而是說對“意義”的自信。我特別佩服那些在任何場合都有勇氣鏗鏘發聲的人，那種聲音充滿力量，傳到我耳朵里的永遠是猛虎般的底氣和無往不勝的自信。我就想，擁有自信的人必定目標明確，必定無需鎧甲，必定知道自己在干什么，無論是他的身體還是靈魂，也必定無需療傷。我相信，在自信者面前現實是渺小的，在自信者眼里一切問題都會迎刃而解。我卻不行，這幾年更加不行了，常常是連得個感冒都不能自愈。

所以我想忘掉自己，忘掉了自己，也就忘記了意義。我開始養貓種花，晚上打著手電逮蟲子捉蝸牛。在和貓咪玩耍時，我是一只貓；在欣賞一朵花時，我是一朵花。我努力看書，有機會就發呆。那樣，我可以在書的海洋里用文字埋沒自己，我和安娜·卡列尼娜聊私話，想象著自己在樹林里偷窺和跟蹤于連，那時的我發現時空已不存在。發呆的感覺其實也不錯，因為發呆的人就像一個沒有接口的磁盤，無需格式化，他人也無法再往里存入信息。他只是以一種“物”的形態存在。

物，只是物，有什么不好呢？可是，最終你還是得被提醒，畢竟你不止是物，你還是一個現實中活生生的人，你得吃飯，穿衣；你會傻笑、發怒、裝醉；你在飯桌上被朋友問到現在還有沒有手淫的習慣時得思考如何回答；別人想知道你為什么會這樣生活，你也想知道別人為啥非得那樣過活；現在的人際關系怎么會如此功利，我們的國家將來會發展得怎樣；歷史的虛無、虛妄與荒誕；你突然發現自己身邊有那么多空洞的偉大和具體的瑣碎等等，你無法條理，你陷入雜亂無章，一時間亢奮，一時間又無奈、無力、無助。于是“意義”就像一個索命鬼，一個回答不了的哲學命題一樣，重新站出來和你對峙，你有朋友、同事、老師、父母、閨蜜，你卻發現誰也幫不了你，最終你只能靠自己。

有多久了，我不知道，但我知道我處在一種無所適從的狀態中，處在一種說不清道不明的混亂之中，我既無法深刻，又無法膚淺。這絕對是個問題。因此焦慮。因此，我帶著問題走入歷史，在歷史中尋找自己，想要通過歷史更好地進入現實。這就是我創作《阿茲特克女人》的初衷吧！

一次偶然的讀書讓我接觸到阿茲特克，在那片古老的土地上看到了那位漂亮卻命運多舛的姑娘——瑪麗娜，當然這是外來人給她的名字，她的祖母叫她“納納瓦津”，其實她最終也不知道自己的真實名字。她一出現便吸引住了我，那種吸引消除了我們之間的遙遠和陌生，消除了我們之間的民族與國度，消除了我們之間的文化與性別差異。她活在當時那個宏大動蕩的現實中，又活在一種細微和日常中?？此墓适拢傋屛蚁雴栕约?，她思考過自己存在的意義嗎？毫無疑問，她沒有，因為任何一個存在于歷史之中的人，都體會不到歷史。她只是完成了眼下自己必須去完成的事，盡可能活著，爭取到自己必要的自由，然后為自己所以為愛的人心甘情愿地做事。難道就這么簡單嗎？是的，就這么簡單。“在自己現實存在的前提下，聽命于心?！边@位阿茲特克女人給了我這樣的啟示。

所以，在小說的創作過程中，我總會想到傳統故事里那些飛揚跋扈的女人，那些借著謊言實現人生理想的女人，那些因為美麗而禍國殃民的女人，她們一個個真是那樣的嗎？她們真心想那樣嗎？她們哪來的自信和野心？越是接近瑪麗娜，我就越是懷疑那些女人的真實性?？赡芘c我的眼界與判斷力有關吧，淺薄的我只能看到那些細微的東西，相信那些具體的東西。但也正是這些細微與具體在我心中產生的真實感，讓我找到了與現實相處的方法。

應該說，這也是我創作小說《阿茲特克女人》得到的最大的收獲！