外國(guó)人·城里人·鄉(xiāng)下人

文_闕維杭（發(fā)自本刊駐美國(guó)聯(lián)絡(luò)處）

外國(guó)人·城里人·鄉(xiāng)下人

文_闕維杭（發(fā)自本刊駐美國(guó)聯(lián)絡(luò)處）

特朗普簽署新移民政策，收緊旅行者進(jìn)入美國(guó)的政策

外國(guó)人

海外，在美國(guó)，在華裔聚居的舊金山、紐約唐人街等處所，抑或在華裔比例不太低的硅谷高科技公司內(nèi)，常常能夠聽(tīng)到扎堆的同胞說(shuō)“老外如何如何”“老美怎么怎么”，那口氣就如同在自己的國(guó)土評(píng)說(shuō)外國(guó)人一樣；甚至當(dāng)?shù)匾恍┲形拿襟w的新聞報(bào)道中也不時(shí)可看到類似的字眼，把美國(guó)人當(dāng)作外國(guó)人來(lái)評(píng)述和比較。聽(tīng)在耳中看在眼里，總有點(diǎn)別扭──仔細(xì)想一想，在美國(guó)，誰(shuí)是外國(guó)人？

多元化是美國(guó)“大熔爐”的最大特色。我每回路過(guò)舊金山唐人街，耳聞目睹鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情濃濃的市聲市集，看到花園角及與天橋相連的中華文化中心里里外外都有華裔老少在悠閑地玩耍休憩，自由自在地欣賞母國(guó)文化藝術(shù)展覽，就不能不感嘆美國(guó)在這方面的偉大與包容。世界上還有哪一塊土地會(huì)任由外族自成一體劃地為城呢？

在美國(guó)舊金山、洛杉磯、紐約等許多大都市早已屢見(jiàn)不鮮；各族裔辦自己的學(xué)校、公司、報(bào)刊等等，也始終在日益發(fā)展壯大中，“獨(dú)尊英語(yǔ)”現(xiàn)象早些年就被視為極端的偏見(jiàn)而未被鼓勵(lì)，公開(kāi)的歧視至少會(huì)遭遇政客和民間的阻遏乃至聲討。從這個(gè)寬泛的意義上看，所有居住在新大陸的外國(guó)人，只要不是恐怖分子或前科累累的犯罪分子，都會(huì)被美國(guó)樂(lè)意接納為自己的公民。

唐納德·特朗普自2017年1月20日宣誓就職成為新一屆美國(guó)總統(tǒng)以來(lái)，他的移民政策便被各方聚焦，要求驅(qū)逐非法無(wú)證移民的呼聲在新大陸獲得共鳴，為了保護(hù)美國(guó)免受潛在恐怖主義的威脅，特朗普簽署的最新旅游禁令也于3月16日生效，這個(gè)新禁令依然展現(xiàn)了特朗普打擊恐怖分子、打擊非法客、嚴(yán)控美國(guó)移民的決心，事實(shí)上在美國(guó)社會(huì)反響不錯(cuò)，甚至在特朗普早先簽署的旅游禁令被部分州和個(gè)別法官反制暫停執(zhí)行之際，美國(guó)的民調(diào)也顯示55%的受訪民眾贊成這項(xiàng)移民限制令(其中35%的人表示“強(qiáng)烈贊成”)，稱這是特朗普上臺(tái)以來(lái)最受歡迎的行政令之一。

當(dāng)然，特朗普自己也很清楚他本人就是外國(guó)人移民美國(guó)的后代。他在2004年出版的《像億萬(wàn)富翁一樣思考》一書(shū)中指出，他的父系血緣可以追溯到1608年一位名叫漢斯·莊普夫的德國(guó)律師。“我的一位祖輩，一名葡萄種植者，在1600年代末將家族的姓氏改成了特朗普。我認(rèn)為，這是一個(gè)明智之舉，因?yàn)椤f普夫大廈’聽(tīng)起來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)有‘特朗普大廈’響亮。”

132年前的1885年，年僅16歲的弗里德里克·特朗普從故鄉(xiāng)德國(guó)來(lái)到美國(guó)紐約。特朗普的傳記作家格溫達(dá)·布萊爾曾經(jīng)透露說(shuō)：“成就我們今天所知道的唐納德·特朗普的第一步，就是他的祖父不想成為一個(gè)葡萄酒商。”這里指的是弗里德里克·特朗普離開(kāi)了家族在德國(guó)的卡爾斯塔特的釀酒生意。在一片淘金熱的潮流下，22歲的弗里德里克到西雅圖開(kāi)餐廳，并在母親資助下購(gòu)入當(dāng)?shù)氐谝粔K地皮，開(kāi)發(fā)成酒店，專門(mén)為“淘金者們”提供服務(wù)，成功賺下第一桶金。他后來(lái)回到紐約，繼續(xù)開(kāi)設(shè)酒店并投資房地產(chǎn)。在弗里德里克于1918年去世后，唐納德·特朗普的父親弗雷德繼續(xù)從事房地產(chǎn)投資。唐納德·特朗普年輕時(shí)便進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。而特朗普的母親（原名瑪麗·麥克勞德)，也是一位外國(guó)移民，是來(lái)自蘇格蘭偏遠(yuǎn)的赫布里底群島的一名漁夫的女兒。

特朗普自然早就把自己當(dāng)作美國(guó)人，也以踐行身為美國(guó)公民的義務(wù)與權(quán)利為榮耀，他縱然嚴(yán)厲管控移民的出入境，驅(qū)逐和嚴(yán)禁非法移民，名義上乃至事實(shí)上也是本著美國(guó)利益，因此得到多數(shù)美國(guó)人的認(rèn)同。不管對(duì)特朗普反感也好贊賞也罷，身在美國(guó)尤其已經(jīng)入籍成為美國(guó)公民的原外國(guó)移民，理當(dāng)履行公民義務(wù)，自覺(jué)遵紀(jì)守法，做一個(gè)合格的公民。許多律師、華裔民選官員、學(xué)者都提醒在美國(guó)的華裔移民，特朗普政府強(qiáng)調(diào)移民對(duì)美國(guó)價(jià)值和文化的認(rèn)同，這對(duì)那些只想定居美國(guó)享受美國(guó)福利，言行上卻處處維護(hù)自己家族利益，一心一意打法律擦邊球的移民來(lái)說(shuō)，無(wú)疑敲響了警鐘。

譬如不少外國(guó)留學(xué)生定居美國(guó)取得綠卡或成為公民后把自己退休的父母辦移民簽證到美國(guó)，而這些老人多數(shù)在其母國(guó)已經(jīng)每月領(lǐng)取退休養(yǎng)老金，申請(qǐng)來(lái)美時(shí)其子女也宣誓會(huì)贍養(yǎng)老人、不給美國(guó)造成公共負(fù)擔(dān)云云；但一些老人在美國(guó)熱衷申請(qǐng)貧困救濟(jì)或低收入無(wú)收入老人公寓，往往瞞報(bào)自己在母國(guó)的收入，這種種后果加重了美國(guó)納稅人的負(fù)擔(dān)，這類現(xiàn)象每每曝光后，給美國(guó)相關(guān)政府機(jī)構(gòu)和社會(huì)留下了一些外國(guó)移民誠(chéng)信缺失的印象。

外國(guó)人移民美國(guó)的歷程就是在機(jī)遇之土追逐夢(mèng)想的歷程。這是”家族的故事，也是谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和商業(yè)巨頭伊隆·馬斯克的故事，自然也是美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪家族的故事。當(dāng)然，他們無(wú)一例外都沒(méi)有把自己當(dāng)作一個(gè)“歪果仁”，而是以主人的心態(tài)、公民的姿態(tài)在新大陸追逐夢(mèng)想。華裔身在背井離鄉(xiāng)的異域，卻偏喜歡稱別人為“歪果仁”“老外”，這種角色錯(cuò)位往往是下意識(shí)的，卻形成某種人生的尷尬，這尷尬甚至還可能蔓延到故土母國(guó)。當(dāng)旅居美國(guó)多年的華裔移民不論事業(yè)有成還是茫然無(wú)獲而返回祖國(guó)，或投資或旅游或探親，祖國(guó)的同胞或尊重或見(jiàn)慣不怪。

舊金山夜景

城里人

美國(guó)卻呈現(xiàn)完全不同的現(xiàn)象乃至社會(huì)形態(tài)，基本上沒(méi)有人或者說(shuō)很少有人會(huì)羨慕做個(gè)城里人，沒(méi)有人會(huì)千方百計(jì)挖空心思想到城市中心去租套公寓或買套房子住。除了甘之如飴在鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、果園、牧場(chǎng)等等標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)下居民，大多數(shù)城里人向往的也是在郊區(qū)擁有自己的住房，或在鄉(xiāng)村山區(qū)購(gòu)置度假別墅。他們只不過(guò)因?yàn)楣ぷ餍枰€得往城里跑，但一下班便義無(wú)反顧地趕回郊區(qū)、鄉(xiāng)下、山間、海邊的家中去享受生活與天倫之樂(lè)。

連美國(guó)總統(tǒng)真正的家也不在白宮，前總統(tǒng)布什在職時(shí)不是常常回他那在德克薩斯州的克勞福特牧場(chǎng)放松一下嗎？國(guó)會(huì)議員們一到休會(huì)期間，也都一窩蜂似的飛回50個(gè)不同州的各自的家園去了，在國(guó)會(huì)山莊里議事只是他們工作和支取薪水的所在，他們?cè)谑锥既A盛頓的居所就像客棧一樣。

自第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)的高速公路建設(shè)與汽車工業(yè)的飛躍，以及航空業(yè)的普及，使美國(guó)交通十分方便。而美國(guó)的城市規(guī)劃、鄉(xiāng)鎮(zhèn)布局也都因應(yīng)后工業(yè)化時(shí)代的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，更注重環(huán)境保護(hù)意識(shí)和人性化的合理布局，像紐約、洛杉磯、休士頓、舊金山等“大都會(huì)區(qū)”的形成，實(shí)際上是美國(guó)城市成熟發(fā)展的一個(gè)個(gè)范本。所謂“大都會(huì)區(qū)”其實(shí)是一個(gè)中心城市周圍擴(kuò)展出數(shù)十個(gè)乃至上百個(gè)衛(wèi)星城市，也可以看作是城市郊區(qū)的延伸，四通八達(dá)的高速公路成為中心城市與衛(wèi)星城市之間的連接紐帶，進(jìn)而又與其他“大都會(huì)區(qū)”乃至整個(gè)美國(guó)大陸連接在一起。“大都會(huì)區(qū)”的總?cè)丝诨蛟S都在上千萬(wàn)之譜，但中心城市的人口則已大大減少，這種調(diào)節(jié)、舒緩大城市人口壓力的功能又因?yàn)榻煌ā⑿l(wèi)星城鎮(zhèn)的合理布局而發(fā)揮到極致。譬如舊金山市區(qū)的常住總?cè)丝诰椭挥?0～80萬(wàn)左右，相比于上海等中國(guó)大城市乃至二三線城市的人口擁塞之狀，簡(jiǎn)直令人不可思議。

那么，住在美國(guó)城市里的都是什么人呢？美國(guó)的城里人是怎樣的狀態(tài)呢？各大都市中心當(dāng)然也不乏高級(jí)豪華的公寓樓，那大多是大亨或官員、高等白領(lǐng)階層“暫棲身”之處，他們一般在別處也有豪宅別墅。像洛杉磯比華利山和舊金山海旁山邊的棟棟華屋，加州一號(hào)公路馬利布海岸的幢幢豪宅，更是富人的專利，莫說(shuō)窮人，連一般的白領(lǐng)中產(chǎn)階級(jí)都只有望屋興嘆的命。不過(guò)那去所，嚴(yán)格地說(shuō)也是屬于市郊邊緣的，那兒的房主是驕傲的自命不凡的“大都會(huì)”主人。

更多的城里人只能歸納為窮人與無(wú)家可歸的流浪漢，后者更是赤貧的一族，融為現(xiàn)代化城市街頭的獨(dú)特風(fēng)景，不在于向世人炫耀做個(gè)城里人的自豪，而是流露出淪為城市街頭拉圾般的無(wú)奈。那些擠居于破舊公寓里的城里人，開(kāi)一輛停在大街上不鎖門(mén)都沒(méi)人偷的破車，或是搭乘堪稱方便的公交車或地鐵，行走于城市的這端和那端，縈縈于生計(jì)的頭等大事，或?yàn)槿绾晤I(lǐng)救濟(jì)金、食物券操心，或?yàn)槎惚芤泼窬值臋z查而惶惶不可終日。他們?cè)谌朔N上也是聯(lián)合國(guó)般的多元化，白人、黑人、黃種人、混血人種，來(lái)自五大洲各國(guó)各地區(qū)的都往這城市里尋夢(mèng)，卻不知美國(guó)夢(mèng)的多元化早已打破了城市與鄉(xiāng)村的界線。

美國(guó)“大都會(huì)區(qū)”的形成，反過(guò)來(lái)也是中心城市式微的象征，至少是居住功能弱化的象征。美國(guó)中心城市的主要功能與上世紀(jì)中期以前相比，商業(yè)的、文化的或者科技的功能都在不同程度地?cái)U(kuò)大完善，唯有吸納常住人口的目標(biāo)早已淡化。美國(guó)大城市市長(zhǎng)最頭痛的是如何籌建更多“可負(fù)擔(dān)住房”，說(shuō)白了就是為占大多數(shù)的低收入城里人也即窮人謀個(gè)擋風(fēng)遮雨之所。做一個(gè)美國(guó)的城里人其實(shí)很無(wú)奈很惶惑，不是嗎？

鄉(xiāng)下人

有一位熟人的父母十多年前從北京來(lái)美探親，住在兒子、媳婦于硅谷租的舊公寓里，兩代人將就著擠居于一室一廳；沒(méi)幾個(gè)月小孫女出世了，三代人還是擠住在一起，那小小的空間顯得更小了。老人家對(duì)擁擠對(duì)房子小還算有足夠的耐心，但對(duì)于周遭的環(huán)境則不太滿意，成天叨叨地說(shuō)：整個(gè)一個(gè)鄉(xiāng)下。

公寓所在的小區(qū)若按美國(guó)一般社區(qū)的概念或分類來(lái)看，屬于較“差”的區(qū)域。當(dāng)初小兩口是在夜間依報(bào)紙廣告按圖索驥找到這個(gè)公寓區(qū)，沒(méi)顧得上察看環(huán)境，又圖房租還不算貴得離譜，很快就簽了租約。搬家入住后才發(fā)覺(jué)這是個(gè)黑人、墨西哥人、東南亞移民為主雜居的社區(qū)，街旁停的大都是舊車、破車，可以算是硅谷地區(qū)的“貧民區(qū)”；但小兩口只有一個(gè)人工作掙錢，立足不穩(wěn)，也顧不上居住生活和環(huán)境的講究了。老人雖不嫌棄兒子媳婦的困境，但對(duì)這個(gè)臟亂差俱全的小區(qū)卻實(shí)在引不起好感，加上平時(shí)出門(mén)不方便，看來(lái)看去就是些低矮陳舊的平房和周圍的窮鄰居，怎么也瞧不出所謂世界現(xiàn)代化楷模的先進(jìn)模樣，沒(méi)多久抱著小孫女回北京了，臨行前給小輩留下了一句話：咱算是知道你們留學(xué)生在美國(guó)過(guò)的什么日子，整個(gè)一個(gè)鄉(xiāng)下人！

這對(duì)留學(xué)生父母的所見(jiàn)所聞難免有失偏頗，但新移民和留學(xué)生初來(lái)乍到時(shí)的困頓則大同小異。若照中國(guó)傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)觀念，不要說(shuō)硅谷一帶這些小城市比不上現(xiàn)在中國(guó)沿海地區(qū)隨便哪個(gè)縣城氣派，號(hào)稱“硅谷之都”的圣荷西市人口剛剛突破100萬(wàn)，并且以此標(biāo)準(zhǔn)列為全美第十大城市，其市中心與中國(guó)一般的中等城市甚至南方富裕的縣城相比也寒酸得要命。

十幾年前舊金山市的明星市長(zhǎng)布朗初訪“姐妹友好城市”上海，也被那兒一年搭起上千棟高樓的建設(shè)速度與規(guī)模“震”得只有嘆息的分。不過(guò)，美國(guó)人數(shù)十年前就開(kāi)始了社區(qū)化建設(shè)模式和崇尚郊區(qū)、鄉(xiāng)村生活的風(fēng)氣，富人、中產(chǎn)階級(jí)紛紛向郊外遷移，山上、海邊的房子價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于舊城人口密集地區(qū)，他們對(duì)當(dāng)個(gè)“鄉(xiāng)下人”可說(shuō)是求之不得趨之若騖，當(dāng)然，此“鄉(xiāng)下人”的概念與那對(duì)北京來(lái)的老人口中的“鄉(xiāng)下人”的概念其實(shí)大相徑庭。

不過(guò)，華裔移民和留學(xué)生的“鄉(xiāng)氣”在中國(guó)大陸早已到了家喻戶曉人所皆知的地步，前些年大陸民間流行的順口溜稱這些回去的“華僑”幾乎個(gè)個(gè)是“穿著土氣、花錢小氣、講起話來(lái)帶點(diǎn)洋氣”，這樣幽默的“民間文學(xué)”刻畫(huà)特定的一群人也算竭盡諷刺之能事，但你可真沒(méi)法完全否認(rèn)。

在高科技牛氣沖天的硅谷地區(qū)，可以說(shuō)是城鄉(xiāng)結(jié)合部的經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展典范。其實(shí)硅谷所在的加利福尼亞州事實(shí)上更是美國(guó)的農(nóng)業(yè)大州，幾乎各種糧食蔬菜水果農(nóng)產(chǎn)品應(yīng)有盡有，出產(chǎn)的葡萄酒近十年也名冠全球；硅谷所在的圣塔克拉拉縣境內(nèi)多個(gè)城市包括圣荷西、山景城等等周圍山巒起伏群峰環(huán)繞，一年四季都是踏青爬山的好去處。我時(shí)常在周末登高望遠(yuǎn)，情不自禁地用手機(jī)拍下些山區(qū)風(fēng)光，發(fā)到微信圈，朋友們大多被天空的湛藍(lán)、空氣的潔凈、山野的漂亮所驚異，我一句“這里是鄉(xiāng)野”也大獲共鳴。因此，從居住的范圍看，我住在這里當(dāng)然也是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”。

換一個(gè)角度看，大概除了舊金山、紐約等大都市和拉斯維加斯那樣的賭城銷金窟還符合中國(guó)人傳統(tǒng)的城市概念，尤其到夜里霓虹燈光閃爍出一派聲色犬馬之像，似乎夠刺激的標(biāo)準(zhǔn)。至于如硅谷這樣的高科技重鎮(zhèn)和美國(guó)所有大都會(huì)區(qū)的衛(wèi)星城市，那兒的夜生活簡(jiǎn)直乏善可陳，夜幕下的清冷寂寞又如何可能與上海、北京及中國(guó)許多沿海城市的輝煌熱鬧比肩。

這樣看，那對(duì)留學(xué)生的父母說(shuō)美國(guó)這邊是“鄉(xiāng)下”、兒女跑到美國(guó)來(lái)成為“鄉(xiāng)下人”也不無(wú)道理。