海子之死：一個希望者的絕望

摘要：海子的《面朝大海 春暖花開》是其最后的“遺言”，在看似暢想“明天”、憧憬“幸福”、追求“希望”的外表下，不僅表達其對今天、現(xiàn)實的絕望，也表達其對明天、未來的絕望。海子作為一個希望者，在其看不到原本屬于自己的希望或者說被剝奪了原本屬于自己的希望的情境之下，就只能走向絕望。毀滅自己成為其唯一的、最后的“出路”。

關鍵詞：海子；幸福；絕望

中圖分類號：I207.2 文獻標識碼： A 文章編號：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

海子，我們這個時代“自燃的天才”，[1]117寫了這首名叫《面朝大海，春暖花開》的詩之后的兩個多月，在沒有“燃盡”自己的情境之下選擇了“自盡”，踐行自己“天才短命”[2]91的自我暗示。關于這首詩，詩人們、學者們給予了極高的評價，據(jù)說這首詩還被選入中學語文課本，可見這首詩對于海子的重要性，對于詩壇的價值。

曾漫不經(jīng)心地讀過這首詩，原因是我年輕的時候寫過詩，現(xiàn)在不再是讀詩的年紀了。年輕的時候寫過詩，所以還偶爾讀點詩，不為懷舊；不再是讀詩的年紀了，所以讀詩通常是漫不經(jīng)心的，不是不尊重詩以及詩的作者。在內心里，我自認為與海子還是“血脈”相通的，因為我們都是農村人，都是城市的過客。

以前讀這首詩，感覺海子很絕望，此詩是海子的“遺言”。我為什么說是海子的“遺言”，而不是有的學者所說的海子的“遺囑”[3]呢，因為海子活著的時候一無所有，對這個世界也沒啥留戀的，沒什么可“囑”的。最近又讀這首詩，更感覺這“遺言”中訴說了生存的絕望，而不是詩人們、學者們所說的那么多高大上。現(xiàn)在的詩人、學者之類有的成長于“新時期”，不知柴米油鹽貴，哪里懂海子啊。于是，我這個詩的外行就這樣不得不出場了。

一

海子說：“從明天起，做一個幸福的人”，“從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福”。

在海子看來“今天”、當下、現(xiàn)實是不“幸福”的、痛苦的，“明天”、未來、幻想也許才是“幸福”的、快樂的。不是自己不希望在“今天”就“幸福”，“做一個幸福的人”，而是做不到啊。因為“今天”不“幸福”，所以，刻意疏遠所有人，這其中就包括心疼自己的親人，與親人甚至失去聯(lián)系。

疏遠親人、與親人甚至失去聯(lián)系，不是因為自己發(fā)達了、變心了、看不起他們并怕他們“打擾”自己，卻是因為自己混得不好、生活得不如意，怕他們知道實情而擔憂自己，倒不是怕親人嗤笑自己。親人就是親人，永遠不會的。海子為此而愧疚，卻又無能為力。

由于與親人的疏遠、不聯(lián)系，即使自己“明天”“幸福”了，想把這個好消息立刻告訴親人，海子也只是與親人“通信”，以書信的方式表達自己的“幸福”，而不是電話聯(lián)系。原因可能是怕尷尬，怕被責備，先“通信”看看親人的反應，畢竟是自己做得不對，主動疏遠了親人。當然，親人遠在窮鄉(xiāng)僻壤，缺錢是他們最現(xiàn)實的處境，別說沒有電話，甚至都沒有見過電話，“通信”是聯(lián)系親人唯一的手段，這也許是更可能的原因。

事實上，生活于社會底層的親人是不會對自己這種混出去的親人的無情做出過多的猜測，尤其是“惡”的猜測。他們總是原諒、袒護這種混出去的親人并引以為豪，他們只會驕傲地說，咱們家的海子很忙，沒工夫。

告訴親人，自己“幸福”。為什么不采用衣錦還鄉(xiāng)的方式呢？雖然做不到劉邦式的“威加海內兮歸故鄉(xiāng)”，但是，衣錦還鄉(xiāng)，與親人互訴衷腸，報答親人，給親人雪中送炭，哪怕給幾塊錢在當時也是值得自豪、值得炫耀的啊。可是，海子沒有這么做，而是回避了這種方式，因為“明天”的“幸福”是不現(xiàn)實的，是不可能實現(xiàn)的，只是海子心中的愿望而已。雖然這種愿望因為現(xiàn)實的殘酷、絕望而變得愈加強烈、鮮明，甚至“真實”。所以，回到現(xiàn)實，“近鄉(xiāng)情更怯”，即使在虛幻的“明天”的“幸福”的描述中，海子也是“怯”的。

“明天”的“幸福”是建立在“今天”的奮斗的基礎上的，當“今天”的奮斗看不到結果，特別是看不到自己所期望的結果，“明天”的“幸福”就只能是幻想了。海子對此應該是清醒的。

二

“明天”的“幸福”是一種什么樣的“幸福”，換言之，“明天”的“幸福”是怎樣的一種情形呢？海子說：“喂馬、劈柴，周游世界”，“關心糧食和蔬菜”，“有一所房子，面朝大海，春暖花開”。

“喂馬、劈柴”，“關心糧食和蔬菜”。除了學習，這是海子上大學之前所面對的生活的全部，與別的貧窮的農村的孩子沒有兩樣。這是海子曾經(jīng)說不上厭惡至少覺得需要改變的生活，因為鎮(zhèn)上的人、城里的人不是這么活啊；這是海子親人們用不著忍受就天然的習慣了的生活，因為祖祖輩輩就是這么樣的——貧窮是“命”啊。也許正因為如此，海子才渴望改變自己的命運，并渴望借此改變親人的命運。可以說，這種信念支撐著海子從不知名的鄉(xiāng)村中學考進北大。

從北大畢業(yè)，海子成了城里人中的城里人——北京人。從北京看祖國的四面八方，都是“地方”。這個時候的海子終于讓夢想照進了現(xiàn)實，應該是志滿意得，憧憬更加美好的未來，追求更加美好的“幸福”，并對少年時代關于“幸福”的夢想感到“可笑”，因為那時的“幸福”、夢想多半是穿衣吃飯，不再忍饑挨餓，但是，海子居然把回到過去，“喂馬、劈柴”，“關心糧食和蔬菜”，看作理想，看作“幸福”。要知道，“喂馬、劈柴”，這是海子曾經(jīng)多么無奈的生活；“關心糧食和蔬菜”，這是海子曾經(jīng)多么憂傷的狀態(tài)。而且，“喂馬、劈柴”，“關心糧食和蔬菜”，本是貧困的父母所干的事、所關心的事。再說，真要回味、體驗少年時代的酸苦，“喂馬、劈柴”，“關心糧食和蔬菜”，回家一趟不就行了嗎，這怎么就成了“明天”的“幸福”呢。endprint

“周游世界”，作為“明天”的“幸福”，在當時看來是可以理解的。因為沒有錢，同時有錢也出國難啊。海子將“喂馬、劈柴”與“周游世界”放在一起，反倒值得深思。

“有一所房子，面朝大海，春暖花開”。把這作為“明天”的“幸福”，倒是大實話。蝸居斗室的海子渴望“有一所房子”，一所屬于自己的房子。海子失去愛情或者說沒有經(jīng)歷真正的愛情的原因很多，沒有“一所房子”，可能也是重要的原因，所以，海子很看重“房子”。這所房子“面朝大海，春暖花開”，是海子對這所房子的表面上的詩意設計。

這么看，海子關于“明天”的“幸福”主要是物質的，只不過是衣食住行等方面的東西，沒有多少精神的、“崇高”的成分；海子關于“明天”的“幸福”夾雜乃至奠基于其“鄉(xiāng)村記憶”，包裹著其對于農村生活的甜蜜的回憶。

三

海子為什么要將“喂馬、劈柴”、“關心糧食和蔬菜”之類痛苦的“過去”列為“明天”的“幸福”？為什么要將“有一所房子”看得如此之重？應該與其在城里的生活狀況有關。

北大畢業(yè)的海子留在北京，而且是留在北京的著名高等學府，這在外人特別是親人看起來是一件多么了不起的事。但是，現(xiàn)實的狀況是“窮”啊，沒錢啊。沒有錢，囊中羞澀，只能維持自己的溫飽、自己的基本需求，體面的生活估計都困難。要知道，那時高校的待遇不如國企，更不如外企，教師的收入遠不及一般的國企職工，“青椒”（特指高校青年教師）的日子苦啊。海子因此沒有像樣的房子，沒有多余的錢接濟父母、接濟親人，甚至親人去一趟北京，海子都無力好好接待。這窘境，肯定讓海子痛苦不已，也讓父母看在眼里、痛在心里。有人說海子不是會寫詩嗎？他有稿費啊。如果詩人能靠稿費過上體面的生活，就不會有那么多詩人改行了。

錢少、房子小，不能好好地養(yǎng)活自己，更不能支持父母兄弟，與單位里的同齡人相比屬于比較差的，還有，基于以上的原因，一直沒有遇到真正對的人、沒有遇到一場真正的幸福的愛情。沒有真正的幸福的愛情，沒有婚姻，沒有老婆孩子，在城里是不算扎下根的。催婚，也許也是海子面對父母、面對親人時的煩惱。這些，讓海子覺得在城里，他這個鄉(xiāng)下來的人是沒有出路的，城里人也不把他當作城里人，他跟進城、入京的農民工實際上沒什么區(qū)別。如果說有區(qū)別，也就一個北京戶口而已。于是，海子在“今天”已經(jīng)毀滅的心態(tài)中，想到“過去”，有著回到故鄉(xiāng)、回到農村的念頭，把“過去”看作充滿希望的“明天”以及“明天”的“幸福”。

有人會說，海子是詩人，有很多粉絲啊，可以從粉絲中找到愛情啊。事實是，到海子死的時候咱中國好像還沒有互聯(lián)網(wǎng)，即便有，也是普通民眾所不能“染指”的。所以，粉絲有多少，海子不知道；就算有粉絲想表白，也沒有什么有效的途徑。雖有少數(shù)粉絲與海子相識，看看海子那身心疲憊的樣子，也不大可能去表白。再說，詩人的名聲并不是很好，相比于寫小說的、寫散文的，詩人給一般人的感覺就是一天到晚神經(jīng)兮兮的。誰愿意把自家的女兒交給一個詩人，特別是還不是很出名的詩人呢。海子活著的時候，朦朧詩像霧霾一般遮蔽了海子；海子的出名、出大名，已經(jīng)是其死了以后的事了。退一步說，有人愛海子，海子敢于接受嗎？鄉(xiāng)下人、讀書人有其倔強的一面，也有其自卑的一面。沒錢，你拿什么養(yǎng)活人家啊。

可能有人還會說，海子懷念“過去”，以“過去”為“明天”的“幸福”，這是抒發(fā)“鄉(xiāng)愁”啊。真的是這樣嗎？“鄉(xiāng)愁”不是所有離鄉(xiāng)的人都能并且愿意抒發(fā)的情感。混得不如意的人是不會抒發(fā)“鄉(xiāng)愁”的，只會把“鄉(xiāng)愁”埋在心底慢慢咀嚼，品味其苦澀與酸楚；混得非常好的人是不需要也沒有“鄉(xiāng)愁”的，他們要么不時地衣錦還鄉(xiāng)，要么“忘卻”了故鄉(xiāng)。只有混得不錯又覺得有點缺憾的人才有所謂“鄉(xiāng)愁”，“鄉(xiāng)愁”是他們的一種情緒。這么說，海子是沒有資格有“鄉(xiāng)愁”的。

四

海子為什么要將“周游世界”、“有一所房子，面朝大海，春暖花開”之類在當時看來也許永遠不可能實現(xiàn)的“奢望”列為“明天”的“幸福”？這與其詩人的個性有關。準確的說，這是由其詩人的個性所決定的。

現(xiàn)實是殘酷的，工作是無趣的，唯有寫詩的時刻才是快樂的，但是，海子不可能一直處于亢奮的創(chuàng)作之中，更多的時候是面對現(xiàn)實，甚至面對冷漠、面對流言蜚語。于是，放棄工作，放棄塵世的牽扯，來一場說走就走的遠行，短暫的或永遠的“周游世界”，就成了擺脫煩悶的愿望。要命的是，“周游世界”是有點錢、有點閑的人才有的享受，即便滿身錢財?shù)目罩酗w人雖然滿世界跑也不算“周游世界”。海子沒錢，只能在國內窮游，只得將“周游世界”寄托于未來。

海子活著的時候，房子不僅是城里的窮人的“惡夢”的根源，也是沒有社會地位的有錢人（比如當時的商人之類）的“惡夢”的根源。那個時候，房子靠單位分配，權力、地位與房子相匹配，似乎與錢還有點距離。高樓大廈雖多，那是人家的，只能在遠處看看，還不能一直盯著看。對于沒有權力和地位的海子來說，“有一所房子”，真的是夢想、是“明天”的“幸福”所在。

當然，海子是世俗的，為了不想讓人們看到他的世俗，故意給這所“房子”加了一個“限制”，那就是“面朝大海，春暖花開”。就是說，別人所希望擁有的“房子”就是“房子”而已，不論在何處都是可以的，只要能夠“住”就行，他所希望擁有的“房子”不是一般人心中的那種“房子”，是需要“面朝大海，春暖花開”的，是否能夠“住”似乎倒不是最重要的了。他希望借此讓人們從他的“房子”出發(fā)，或者說離開他的“房子”，想到他的“房子”所暗示、象征的更廣泛、更抽象的東西。其實，與其說大家都是俗人，不如說人都是世俗的，沒房子的時候想房子、有房子的時候想大房子都是最平常不過的了，把“房子”作為“明天”的“幸福”沒什么可害羞的。

說句題外話，現(xiàn)在有些開發(fā)商故意把海子的“有一所房子，面朝大海，春暖花開”理解為海景房，哪怕開發(fā)的樓盤旁邊只有一條小水溝，也在廣告上打出“面朝大海，春暖花開”，真是褻瀆海子。endprint

五

“今天”是殘酷的、痛苦的，并且“今天”的殘酷、痛苦是真實的，是可以隨時隨地感受到的。“明天”是遙遠的，即便把它想象得很近，也可能是“永遠達不到、可望而不可即的抽象意義上的明天”。[4]115這樣，“明天”的“幸福”是“幸福”，更是幻想與幻覺。

“喂馬、劈柴”、“關心糧食和蔬菜”，想回到過去，回到親人的懷抱，回到曾經(jīng)熟悉又不滿的生存狀態(tài)，這只能是虛幻的、假的夢想。在故鄉(xiāng)、在干癟的鄉(xiāng)村，已經(jīng)沒有海子立錐之地，沒有海子合法的身份。因為海子這個有著北京戶口的曾經(jīng)的、天生的農村人已經(jīng)不再是、也不能是農村人了，如果回到農村反而成了“黑戶”。村里，沒有他的戶口、土地、糧食、蔬菜和馬羊、柴火。

“周游世界”、“有一所房子，面朝大海，春暖花開”，想過上不為生存而操心、不為衣食住行而犯愁的日子，至少不必再“喂馬、劈柴”，不必再“關心糧食和蔬菜”，這是美好的、真的夢想。可是，海子永遠得不到，實現(xiàn)不了。因為從現(xiàn)實中看不到未來的光亮，腳下沒有路。

“幸福”的憧憬猶如“閃電”，明亮、短暫而遙遠，痛苦的悲涼猶如冬夜，黑暗、漫長而冷酷。絕望，對生存的絕望充斥著海子的頭腦。真的夢無法實現(xiàn)，假的夢不可能回去，這就是海子最后的心境。

在這種心境中，“喂馬、劈柴，周游世界”。“喂馬、劈柴”與“周游世界”，兩種完全不同的生存狀態(tài)居然就這么“在一起”了。在這種心境中，“有一所房子，面朝大海，春暖花開”。房子的“面朝大海”與房前的“春暖花開”，兩種不可能并存的居住環(huán)境居然就這么同時擁有。歲月的四季，有春天就有夏天、秋天和冬天，有春暖就有夏炎、秋涼和冬寒，怎么可以只有花開的暖春呢。這是絕望中的希望，更是希望中的絕望。

六

有家不能回，那只是過去的家；新家在哪里，自己也不知道。在農民工看來，海子是城里人，有著令人羨慕的北京戶口，但是，在城里人、北京人看來，你那算啥啊？同進城的農民工一樣，海子在城市無處安身。農民工在城里混不下去，可以回家，回農村，過自己過去的日子，海子卻沒有退路，不在城市里茍且殘存，就只能走向天堂。

在去往天堂的路上，海子還在幻想著“那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人/給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”。因為太不幸了，海子不僅要將“幸福”告訴親人，還要將“幸福”告訴給所有的人，讓人們知道不幸的海子其實是“幸福”的，雖然這“幸福”如“閃電”；因為太不幸了，人間的溫度是如此的冰冷，海子要給所有的冰冷的河、所有的冰冷的山重新取名，“取一個溫暖的名字”，讓山、河的溫暖的名字能夠“溫暖”自己。

在去往天堂的路上，海子從絕望的自己想到這世界還有那么多絕望的“他人”，幻想著自己的“幸福”的同時，也幻想著“他人”的“幸福”——“陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福”。這讓我想起杜甫在“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”時說道：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。單看海子這幾句詩，在文字上是粗糙的，表達的意思也是很俗氣的。海子的“祝福”無外乎普通人所要的“幸福”，一點也不高尚，但是，聯(lián)想到海子本人的境況尤其是別離塵世前的心境，就會“忘記”海子“祝福”的俗套，感受到他的真切、真誠。

七

海子所追求的“幸福”是“那么簡單”，“那么通俗、世俗”，[5]56只是常人所要的最基本的“幸福”，也就是一個普通人的生存的“幸福”，沒有任何詩情畫意，沒有高遠的立意。按照馬斯洛的需要層次理論，這“幸福”也是較為低級的，可是，這在海子那里又是永遠實現(xiàn)不了的。也許，海子太沖動了，太幼稚了，太孩子氣了，也太心急了。如果不急著去往天堂，再熬個十年左右，他應該是能夠看到希望的，他的“明天”的“幸福”是可以初步實現(xiàn)的。不過，如果要是這樣的話，海子就不是海子了。

海子父親叫査振全，是“振”字輩，按照安徽懷寧查氏字輩“聲鴻名振顯”，海子是“顯”字輩。父親給海子取名査海生，沒有按照輩分取名，不知有何深意或曰寄托。海子給自己取的筆名為“海子”，也許是認為“海生”就意味是海之子吧。天之子有天之子的遠大抱負，海之子有海之子的萬丈雄心。海子可能沒有想到“海子”這個詞是指“湖泊”，而不是指海之子。從海子以“海子”為名時，也許就“預定”了海子的結局，更遠一點說，當父親為之取名“海生”時，也許就“預言”了海子的一生。“海”、“海子”原來只是“湖泊”，海之子只是關于“海子”的“臆想”。這是“命”，也是“緣”。

“房子”是不可以既“面朝大海”又“春暖花開”的，“房子”的主人更不可以既“面朝大海”又“春暖花開”。“面朝大海”，眼前無路，轉身就是走回頭路，再說，回頭已無路；“春暖花開”，理想如夢，夢醒落葉滿地，寒意如愁緒。從“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，到“我只愿面朝大海，春暖花開”，就是從最初的希望走向最后的絕望。

這么想著，海子所謂“面朝大海，春暖花開”，很可能就是暗示后人，這是他的最后的精神的、靈魂的歸處。海子最后的精神的、靈魂的歸處，肯定是“面朝大海，春暖花開”的。

結語

由此可見，海子的《面朝大海，春暖花開》是其最后的“遺言”，在看似暢想“明天”、憧憬“幸福”、追求“希望”的外表下，不僅表達其對今天、現(xiàn)實的絕望，也表達其對明天、未來的絕望。海子作為一個希望者，在其看不到原本屬于自己的希望或者說被剝奪了原本屬于自己的希望的情境之下，就只能走向絕望。毀滅自己成為其唯一的、最后的“出路”。一個希望者、一個“渴望飛翔的人注定要死于大地”。[6]9這是悲劇，也是解脫。

參考文獻：

[1]譚五昌，田倩.海子之死，源自絕望[J].時代人物，2014（4）.

[2]西川.死亡后記[J].詩探索，1994（3）.

[3]邱景華.海子的遺囑詩——重讀《春暖花開，面朝大海》[J].詩探索，2010（2）；宋立民.遺囑：愿世界祥和幸福——《面朝大海，春暖花開》的再闡釋[J].名作欣賞，2003（7）.

[4]王士強.是希望，還是絕望？——也讀海子的《面朝大海，春暖花開》[J].名作欣賞，2012（24）.

[5]汪政.他只愿……說海子《面朝大海，春暖花開》[J].名作欣賞，2012（22）.

[6]西川.另一種飛翔[J].文學界，2008（4）.

作者簡介：陸建華，漢族，男，1965年10月生，安徽省長豐縣人，哲學博士，安徽大學哲學系教授，中國哲學專業(yè)博士生導師，主要研究中國哲學與文化。

（責任編輯：李直）endprint