他正在和托爾斯泰聊天

趙麗宏

前幾日，畫(huà)家盛姍姍從美國(guó)寫(xiě)信來(lái)，約我為她的父親草嬰先生寫(xiě)一篇紀(jì)念文章。30多年前，我剛從大學(xué)畢業(yè)，分在《萌芽》當(dāng)編輯，盛姍姍是《萌芽》的美術(shù)編輯，我和她有過(guò)一段同事的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)就知道盛姍姍是翻譯家草嬰的女兒，也知道她在父親的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)英文，準(zhǔn)備去美國(guó)留學(xué)。盛姍姍從未和我說(shuō)起過(guò)她的父親，但草嬰這兩個(gè)字，在我心里是個(gè)響亮的名字。因?yàn)椋瑥男W(xué)時(shí)代開(kāi)始，我就讀過(guò)他翻譯的蘇俄小說(shuō)，他翻譯的長(zhǎng)篇巨著《靜靜的頓河》和《新墾地》，讓中國(guó)人認(rèn)識(shí)了肖洛霍夫。草嬰的名字，和那些名聲赫赫的蘇俄大作家連在一起——萊蒙托夫、托爾斯泰、巴甫連科、卡塔耶夫、尼古拉耶娃……在中國(guó)的俄羅斯文學(xué)翻譯家中，他是堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)、譯著最豐富的一位。我在《萌芽》當(dāng)編輯的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)草嬰準(zhǔn)備把托爾斯泰的所有作品全部翻譯過(guò)來(lái)，心里有點(diǎn)吃驚。這是一個(gè)何等巨大的工程，完成它需要怎樣的毅力和耐心。托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在草嬰翻譯之前，早已有了多種譯本。然而托爾斯泰小說(shuō)的很多中譯本，并非直接譯自俄文，而是從英譯本轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的。經(jīng)過(guò)幾次轉(zhuǎn)譯，便可能失去了原作的韻味。草嬰要以一己之力，根據(jù)俄文原作重新翻譯托翁所有的小說(shuō)，讓中國(guó)讀者能讀到原汁原味的托爾斯泰，這是一個(gè)極有勇氣和魄力的決定，他將為此一個(gè)人在書(shū)房里付出無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的辛勞。此后的歲月，不管窗外的世界發(fā)生多大的變化，草嬰先生一直安坐他的書(shū)房里，專(zhuān)注地從事他的翻譯工作，把托爾斯泰浩如煙海的文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，全都準(zhǔn)確而優(yōu)雅地翻譯成中文。蘇俄的另一位文學(xué)大家肖洛霍夫的作品，也大多被他翻譯成中文。草嬰先生曾經(jīng)說(shuō)，如果不是“文化大革命”，他也來(lái)得及把肖氏的作品全部翻譯過(guò)來(lái)。然而，人生有幾個(gè)十年可以被耽誤！

我和草嬰先生交往不多，有時(shí)在公開(kāi)場(chǎng)合偶爾遇到，也沒(méi)有機(jī)會(huì)向他表達(dá)我的敬意。但這種敬意，在我讀他翻譯的托爾斯泰作品時(shí)與日俱增。2007年夏天，原《世界文學(xué)》主編、翻譯家高莽在上海圖書(shū)館辦畫(huà)展。高莽先生是我和草嬰先生共同的朋友，他請(qǐng)我和草嬰先生為他的畫(huà)展開(kāi)幕式當(dāng)嘉賓。那天下午，草嬰先生由夫人陪著來(lái)了，在畫(huà)展開(kāi)幕式上，草嬰先生站在圖書(shū)館大廳里，面對(duì)著讀者慢條斯理地談高莽的翻譯成就、談高莽的為人，也贊美了高莽為幾代作家的繪畫(huà)造像。他那種認(rèn)真誠(chéng)懇的態(tài)度，令人感動(dòng)，也讓我感受到他對(duì)友情的珍重。在參觀高莽的畫(huà)作時(shí)，有一個(gè)中年女士手里拿著一本書(shū)走到草嬰身邊，悄悄地對(duì)他說(shuō)：“草嬰老師，謝謝您為我們翻譯托爾斯泰！”她手中的書(shū)是草嬰翻譯的《復(fù)活》。草嬰為這位讀者簽了名，微笑著說(shuō)了一聲謝謝。高莽先生在一邊笑著說(shuō)：“你看，讀者今天是沖著你來(lái)的。大家愛(ài)讀你翻譯的書(shū)。”那天畫(huà)展結(jié)束后，高莽先生邀請(qǐng)我到下榻的上圖賓館喝茶，一邊說(shuō)話(huà)，一邊為我畫(huà)一幅速寫(xiě)。高莽告訴我，他佩服草嬰，佩服他的毅力，也佩服他作為一個(gè)翻譯家的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。能把托爾斯泰所有的作品都轉(zhuǎn)譯成另外一種文字，全世界除了草嬰沒(méi)有第二人。高莽曾和草嬰交流過(guò)翻譯的經(jīng)驗(yàn)，草嬰介紹了他的“六步翻譯法”。草嬰說(shuō)，托爾斯泰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》用了六年時(shí)間，修改了七遍，要翻譯這部偉大的杰作，不反復(fù)閱讀原作怎么行？起碼要讀十遍二十遍！翻譯的過(guò)程，也是探尋真相的過(guò)程，為小說(shuō)中的一句話(huà)、一個(gè)細(xì)節(jié)，他會(huì)查閱無(wú)數(shù)外文資料，請(qǐng)教各種工具書(shū)。有些翻譯家只能以自己習(xí)慣的語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯外文，把不同作家的作品翻譯得如出自一人之筆，草嬰不屑于這樣的翻譯。他力求譯出原作的神韻，這是一個(gè)精心琢磨、千錘百煉的過(guò)程。其中的艱辛和甘苦，只有從事翻譯的人才能體會(huì)。高莽對(duì)草嬰的欽佩發(fā)自?xún)?nèi)心，他說(shuō)，讀草嬰的譯文，就像讀托爾斯泰的原文。作為俄文翻譯同行，這也許是至高無(wú)上的贊譽(yù)了。

草嬰先生清瘦矮小，待人謙虛溫和，生前從未聽(tīng)他高聲說(shuō)話(huà)，是典型的文弱書(shū)生形象。然而作為翻譯家，草嬰先生可謂一個(gè)巨人。寫(xiě)這篇短文時(shí)，我的心里很自然涌出兩個(gè)詞，一個(gè)詞是橋梁，另一個(gè)詞是脊梁。

橋梁，對(duì)草嬰先生是一個(gè)被人說(shuō)得很多的詞匯，他的翻譯，在托爾斯泰和中國(guó)讀者之間，在俄羅斯文學(xué)和中國(guó)文學(xué)之間，架起了一座恢宏堅(jiān)實(shí)的橋梁。感謝草嬰先生，向中國(guó)讀者展現(xiàn)了一個(gè)完整真實(shí)的托爾斯泰。

脊梁，也是一個(gè)合適的比喻。草嬰先生很謙虛，把自己比作一棵小草，以文學(xué)翻譯為世界添綠。但草嬰先生的精神和品格，當(dāng)之無(wú)愧是中國(guó)知識(shí)分子的脊梁。身處動(dòng)蕩艱困的時(shí)代，歷經(jīng)人世的曲折滄桑，他始終沒(méi)有停止對(duì)俄羅斯文學(xué)的翻譯，也沒(méi)有放棄對(duì)理想信念的堅(jiān)持。在人妖混淆、是非顛倒的時(shí)刻，他保持著清醒。我讀了盛姍姍寄來(lái)的懷念父親的文章，其中的很多情景讓人落淚，草嬰經(jīng)受的苦難，常人難以想象，但他一生都挺直了脊梁做人，從不低下高貴的頭。他是一個(gè)翻譯家，他的心思卻并非只在文字的轉(zhuǎn)換之間，對(duì)自己所經(jīng)歷的多災(zāi)多難的時(shí)代，他沒(méi)有選擇忽略和遺忘。我讀過(guò)他為《文革博物館》一書(shū)寫(xiě)的文字，那種真切和坦誠(chéng)，撼動(dòng)靈魂，袒露了一個(gè)正直知識(shí)分子的良心。他對(duì)歷史的真實(shí)剖析和深刻反思，和巴金的《隨想錄》有一樣的風(fēng)骨。

草嬰先生前年秋天去世，很多人寫(xiě)文章懷念他。最讓我感動(dòng)的，還是近日讀到的盛姍姍懷念父親的文章。草嬰在病床彌留時(shí)，盛姍姍俯身在他耳畔輕輕說(shuō)道：“你要去和托爾斯泰和肖洛霍夫聊天了，他們正等著你呢……”endprint