他正在和托爾斯泰聊天

趙麗宏

前幾日，畫家盛姍姍從美國寫信來，約我為她的父親草嬰先生寫一篇紀念文章。30多年前，我剛從大學畢業(yè)，分在《萌芽》當編輯，盛姍姍是《萌芽》的美術(shù)編輯，我和她有過一段同事的經(jīng)歷。當時就知道盛姍姍是翻譯家草嬰的女兒，也知道她在父親的指導下學習英文，準備去美國留學。盛姍姍從未和我說起過她的父親，但草嬰這兩個字，在我心里是個響亮的名字。因為，從小學時代開始，我就讀過他翻譯的蘇俄小說，他翻譯的長篇巨著《靜靜的頓河》和《新墾地》，讓中國人認識了肖洛霍夫。草嬰的名字，和那些名聲赫赫的蘇俄大作家連在一起——萊蒙托夫、托爾斯泰、巴甫連科、卡塔耶夫、尼古拉耶娃……在中國的俄羅斯文學翻譯家中，他是堅持時間最長、譯著最豐富的一位。我在《萌芽》當編輯的時候，聽說草嬰準備把托爾斯泰的所有作品全部翻譯過來，心里有點吃驚。這是一個何等巨大的工程，完成它需要怎樣的毅力和耐心。托爾斯泰的長篇小說，在草嬰翻譯之前，早已有了多種譯本。然而托爾斯泰小說的很多中譯本，并非直接譯自俄文，而是從英譯本轉(zhuǎn)譯過來的。經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)譯，便可能失去了原作的韻味。草嬰要以一己之力，根據(jù)俄文原作重新翻譯托翁所有的小說，讓中國讀者能讀到原汁原味的托爾斯泰，這是一個極有勇氣和魄力的決定，他將為此一個人在書房里付出無數(shù)個日日夜夜的辛勞。此后的歲月，不管窗外的世界發(fā)生多大的變化，草嬰先生一直安坐他的書房里，專注地從事他的翻譯工作，把托爾斯泰浩如煙海的文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，全都準確而優(yōu)雅地翻譯成中文。蘇俄的另一位文學大家肖洛霍夫的作品，也大多被他翻譯成中文。草嬰先生曾經(jīng)說，如果不是“文化大革命”，他也來得及把肖氏的作品全部翻譯過來。然而，人生有幾個十年可以被耽誤！

我和草嬰先生交往不多，有時在公開場合偶爾遇到，也沒有機會向他表達我的敬意。但這種敬意，在我讀他翻譯的托爾斯泰作品時與日俱增。2007年夏天，原《世界文學》主編、翻譯家高莽在上海圖書館辦畫展。高莽先生是我和草嬰先生共同的朋友，他請我和草嬰先生為他的畫展開幕式當嘉賓。那天下午，草嬰先生由夫人陪著來了，在畫展開幕式上，草嬰先生站在圖書館大廳里，面對著讀者慢條斯理地談高莽的翻譯成就、談高莽的為人，也贊美了高莽為幾代作家的繪畫造像。他那種認真誠懇的態(tài)度，令人感動，也讓我感受到他對友情的珍重。在參觀高莽的畫作時，有一個中年女士手里拿著一本書走到草嬰身邊，悄悄地對他說：“草嬰老師，謝謝您為我們翻譯托爾斯泰！”她手中的書是草嬰翻譯的《復活》。草嬰為這位讀者簽了名，微笑著說了一聲謝謝。高莽先生在一邊笑著說：“你看，讀者今天是沖著你來的。大家愛讀你翻譯的書。”那天畫展結(jié)束后，高莽先生邀請我到下榻的上圖賓館喝茶，一邊說話，一邊為我畫一幅速寫。高莽告訴我，他佩服草嬰，佩服他的毅力，也佩服他作為一個翻譯家的認真和嚴謹。能把托爾斯泰所有的作品都轉(zhuǎn)譯成另外一種文字，全世界除了草嬰沒有第二人。高莽曾和草嬰交流過翻譯的經(jīng)驗，草嬰介紹了他的“六步翻譯法”。草嬰說，托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》用了六年時間，修改了七遍，要翻譯這部偉大的杰作，不反復閱讀原作怎么行？起碼要讀十遍二十遍！翻譯的過程，也是探尋真相的過程，為小說中的一句話、一個細節(jié)，他會查閱無數(shù)外文資料，請教各種工具書。有些翻譯家只能以自己習慣的語言轉(zhuǎn)譯外文，把不同作家的作品翻譯得如出自一人之筆，草嬰不屑于這樣的翻譯。他力求譯出原作的神韻，這是一個精心琢磨、千錘百煉的過程。其中的艱辛和甘苦，只有從事翻譯的人才能體會。高莽對草嬰的欽佩發(fā)自內(nèi)心，他說，讀草嬰的譯文，就像讀托爾斯泰的原文。作為俄文翻譯同行，這也許是至高無上的贊譽了。

草嬰先生清瘦矮小，待人謙虛溫和，生前從未聽他高聲說話，是典型的文弱書生形象。然而作為翻譯家，草嬰先生可謂一個巨人。寫這篇短文時，我的心里很自然涌出兩個詞，一個詞是橋梁，另一個詞是脊梁。

橋梁，對草嬰先生是一個被人說得很多的詞匯，他的翻譯，在托爾斯泰和中國讀者之間，在俄羅斯文學和中國文學之間，架起了一座恢宏堅實的橋梁。感謝草嬰先生，向中國讀者展現(xiàn)了一個完整真實的托爾斯泰。

脊梁，也是一個合適的比喻。草嬰先生很謙虛，把自己比作一棵小草，以文學翻譯為世界添綠。但草嬰先生的精神和品格，當之無愧是中國知識分子的脊梁。身處動蕩艱困的時代，歷經(jīng)人世的曲折滄桑，他始終沒有停止對俄羅斯文學的翻譯，也沒有放棄對理想信念的堅持。在人妖混淆、是非顛倒的時刻，他保持著清醒。我讀了盛姍姍寄來的懷念父親的文章，其中的很多情景讓人落淚，草嬰經(jīng)受的苦難，常人難以想象，但他一生都挺直了脊梁做人，從不低下高貴的頭。他是一個翻譯家，他的心思卻并非只在文字的轉(zhuǎn)換之間，對自己所經(jīng)歷的多災多難的時代，他沒有選擇忽略和遺忘。我讀過他為《文革博物館》一書寫的文字，那種真切和坦誠，撼動靈魂，袒露了一個正直知識分子的良心。他對歷史的真實剖析和深刻反思，和巴金的《隨想錄》有一樣的風骨。

草嬰先生前年秋天去世，很多人寫文章懷念他。最讓我感動的，還是近日讀到的盛姍姍懷念父親的文章。草嬰在病床彌留時，盛姍姍俯身在他耳畔輕輕說道：“你要去和托爾斯泰和肖洛霍夫聊天了，他們正等著你呢……”endprint