英倫隨想

◎ 文 | 傅國涌 編輯 | 柳向陽

英倫隨想

◎ 文 | 傅國涌 編輯 | 柳向陽

廣東省梅州市水文局立于梅州市大埔縣三河壩的水文標尺，記錄了近年來洪水淹沒情況。供圖/ 棉花灘水庫

伊麗莎白塔（英語：Elizabeth Tower，舊稱大本鐘，BIG BEN），即威斯敏斯特宮鐘塔，世界上著名的哥特式建筑之一，英國國會會議廳附屬的鐘樓（Clock Tower）的大報時鐘的昵稱。它坐落在英國倫敦泰晤士河畔，是倫敦的標志性建筑之一。鐘樓高95米，鐘直徑9英尺，重13.5噸。每15分鐘響一次，敲響威斯敏斯特鐘聲。自從興建地鐵Jubilee線之后，大本鐘受到影響，測量顯示大本鐘朝西北方向傾斜約半米。 攝影/ 視覺中國

莎士比亞故居

漫游莎翁故鄉(xiāng)，英國斯特拉福德。 攝影/ 視覺中國

莎士比亞于1616年離世，四百多年過去了，愛汶河畔那個叫斯特拉福的小鎮(zhèn)卻越來越熱鬧，那是他出生的地方，也是埋葬他的地方，來自世界各地的游人說著不同的語言，在莎士比亞故居的書店里挑選各種紀念品，特別是精裝本的英文《莎士比亞全集》和小開本的莎劇單行本。這是富有想象力的莎士比亞難以想象的。他生存的時日不過半個多世紀，留下的劇本卻為整個世界所熟知，也大大地豐富了英語的表達力，成為人類文明共同的精神符號。

1793年8月5日，馬戛爾尼勛爵帶著龐大的船隊來華，登岸之初見到中國的普通男女，尤其男子多雄偉有力，四肢筋肉突起，無萎靡不振之相。他情不自禁地朗誦起莎士比亞《暴風雨》中的臺詞：

神奇啊！這里有多少好看的人！人類是多么美麗！啊，新奇的世界，有這么出色的人物！

這是他在當天的日記中所記。

1970年2月3日，也就是英國哲學家羅素去世的次日，正在劍橋大學的陳之藩在三一學院的牛頓像前遇到一位學莎士比亞的女生，問她羅素去世前的心理狀態(tài)會是怎樣。她說莎士比亞的臺詞中有很多比喻形容過死亡：

枝頭的霜，把花凍落；

樹旁的斧，把根砍斷；

突然熄滅了的火把；

竟日奔忙后的睡眠……

她說羅素臨終的時候，也許想起了莎士比亞的任何一句臺詞。

卡萊爾的《論英雄與英雄崇拜》在論及莎士比亞時說，“在整個一生中，他胸中跳動著一顆英國人的心，鎮(zhèn)定而堅強；他沒有以吵吵嚷嚷來引人注目；比誰都更好。在他心中仿佛響著鋼鐵般的聲音。”他當然有一顆英國人的心，他筆下的人物卻屬于整個世界。在他創(chuàng)作的黃金時代，正是明帝國走向衰亡的時代，劇作家湯顯祖恰好與他同年離世，所以，在他故居的樓上就有對湯顯祖的介紹，我想，這大概是中國游客日益增多所致吧。與莎氏一直是一個職業(yè)編劇不一樣，湯顯祖是個官員，寫劇本只是業(yè)余之作，農(nóng)業(yè)帝國并沒有為他提供施展這方面才華的舞臺，能留下一部《牡丹亭》這樣的傳世之作已是萬幸。

四百多年來，斯特拉福小鎮(zhèn)的中心依然保持著中世紀柵欄格式的街道，愛汶河上的石橋也是莎士比亞所熟悉的，如果不是因為游客的喧囂，小鎮(zhèn)是安靜的，一如他在世之日，時間之流逝在此仿佛突然減速，要我們靜下來體悟他曾在此消磨的那些歲月。在十六、十七世紀之交，工業(yè)化到來之前，從這里去倫敦，路上也要耗費不少時間，對于倫敦來說，他也只能算是個鄉(xiāng)下人吧。

進入莎士比亞故居時，買到了一冊中文指南《莎士比亞：工作、生活與時代》，里面引用了一些他的十四行詩。我讀莎士比亞，正是從他的十四行詩集開始的，那是1985年9月在故鄉(xiāng)縣城買的，他贊美愛情、友誼，他嘆息時間流逝，但他充滿自信，他的詩將屹立千古。我翻開詩集，看到了這樣的詩句：

真，善，美，就是我全部的主題，

真，善，美，變化成不同的辭章；

我的創(chuàng)造力就用在這種變化里，

三題合一，產(chǎn)生瑰麗的景象。

真，善，美，過去是各不相關，

現(xiàn)在呢，三位同座，真是空前。

他知道自己的創(chuàng)造力、想象力，對世間真、善、美變化的把握，他的劇本可以說處處是詩，不要說那些廣為人知的臺詞，就是隨便掐出一段，也可讀出其中的妙處。木心說他是僅次于上帝的人。

莎士比亞故居的客廳、主廳、工作坊和臥室都是按1574年的式樣布置的，那一年，他十歲。那是一個平凡的中產(chǎn)家庭，從樓上的玻璃窗戶往外，就是街道。游人一多，屋內就顯得擁擠，空氣也不好。我更愿意在院子里多呆一會。在去故居之前，我們就聽說了他家的院中有一棵無花果樹，上面結滿了果子。果然一進院子，就看見了，樹并不老，大約是莎士比亞身后種植的，如同院中其他的樹木花草，也是他所不熟悉的。但我寧愿想象這一切與他是有關的，畢竟這里有他的生活過的痕跡，空氣也是四百多年前他呼吸過的，那些今天能生長的植物那個時候也會有，是他的劇本中提到過的。當然，我關切的是他的思想，因為思想可以不受時間的拘禁，他透過劇中人物所說的往往是他想過的。

在斯特拉福小鎮(zhèn)停留了半天，不少時間浪費在飯店里，沒有去戲院看看，真是一件憾事。1932年5月初，朱自清旅居英國時，正好小鎮(zhèn)上的新劇場落成，他和劉崇鋐、柳無忌等結伴趕去，連看了三天的戲，有《李爾王》、《凱撒大帝》、《第十二夜》與《皆大歡喜》，不僅戲好，劇場的優(yōu)美造型，和外觀涂的刺眼紅色，劇場內部的裝潢、完全隱蔽的照明設備，都吸引了他。

在莎氏的故鄉(xiāng)看他的戲，該是多美的事。十一年后，朱自清在《倫敦雜記》自序中提起，還是津津有味：“那幾天看的，走的，吃的，住的，樣樣都有意思。莎翁的遺跡觸目皆是，使人思古的幽情油然而生。而那安靜的城市，安靜的河水，親切的旅館主人，親切的旅館客人，也都使人樂于住下去。至于那新戲院，立體的作風，簡樸而精雅，不用說是值得盤桓的。”

2015年10月5日，倫敦以西180公里的斯特拉特福鎮(zhèn)，是英國偉大的戲劇家威廉·莎士比亞的誕生地和逝世的地方。莎士比亞的故居在小鎮(zhèn)的亨利街北側，是一座帶閣樓的二層樓房。本結構的房屋框架、斜坡瓦頂、泥土原色的外墻、凸出墻外的窗戶和門廓使這座16世紀的老房在周圍的建筑群中十分顯眼。 攝影/ ISAAC / 視覺中國

郭嵩燾在牛津的贊嘆

牛津大學校園。 攝影/ 視覺中國

2017年2月5日，我們從莎士比亞故居趕到牛津大學已是下午，與劍橋的清秀雅致不同，牛津顯得厚重古舊，從建筑的色調上就可看出，雖然也有小河、有嘆息橋，但沒有劍河的浪漫，也沒見有人在撐篙。最令我難忘的不是教堂、圖書館和那個圓形的閱覽室，而是學院里的墓地。牛津的每個學院都是基本單位，每個學生都從屬于某個學院，方庭之內，自成天地，

里面有教授宿舍，有學生宿舍，有食堂，有圖書館，跨專業(yè)的學生住在一起，這是他們生活的地方，也是自修、學習、思考的地方，里面甚至會有古老的墓地，一塊塊墓碑在草地上安安靜靜地立著，學生在墓地前來來去去，也不覺得陰森恐怖，生者與死者各不相擾，過去與現(xiàn)在彼此尊重。夕陽下，古老的牛津建筑和充滿活力的年輕學子，構成了一幅超現(xiàn)代的畫面。

1877年11月28日，中國首任駐英公使郭嵩燾應邀訪問過牛津，在這里停留了兩天，那時牛津有二十一個學館（學院），二千零九十一位住讀生，每個學生都有書房、臥房，兩房相連，極為清潔。牛津當時有近八百年的歷史。

他特別提及Balliol學院，圖書館的藏書已達到五十多萬冊，僅次于巴黎國家圖書館與大英圖書館，當然也有中國書。我們那天也到過這里。閱覽室是個圓屋，堅實的石頭建造，他曾登上圓屋最上層，舉目遠眺，牛津全城盡在眼中。

第二天，他在Balliol學院看牛津給考試通過的學生頒發(fā)學位，順便看了最后一場口試和筆試，在他眼中，博士就是翰林，要經(jīng)過三年才得以考翰林，博士的前三名，他也以中國殿試的鼎甲類比，不同的是所有考試只限于牛津學生，畢業(yè)生或留校任教，或出仕，或終身研究學問。他大為贊嘆：

此實中國三代學校遺制，漢魏以后士大夫知此義者，鮮矣！

牛津的學制之美，在他看來，只是像“中國三代學校遺制”，仿佛一切都是中國古已有之，“三代”幾乎成了歷代中國士大夫心目中的黃金時代，這種“向后看”的思維方式，自孔夫子“吾從周”以來，就一直扎根于他們的生命深處。就如徐繼畬1848年在《瀛環(huán)志略》中論及華盛頓開創(chuàng)美國民主的功績時，也是說：“幾于天下為公，骎骎乎三代之遺意。”其實，“三代”只是一個遙遠的想象中的古時，到底三代有哪些足令后人取法的“遺意”，又如何讓“三代”之制復活，沒有人能說清楚。長期以來，一代又一代讀先秦典籍出身的士大夫津津樂道的“三代”更近于是一種神話，而不是堅實可以依賴的傳統(tǒng)。

郭嵩燾在牛津發(fā)出的這一聲贊嘆，一百四十年后聽來未免讓人遺憾。至少，他對于歐洲大學的精神并沒有真正理解。不過，他意識到了那些眼花繚亂的技術發(fā)明背后，是英國人對學問的追求所致。他認為，二百多年來，歐洲各國日趨于富強，推其本源，“皆學問考核之功也”。

在英國的日子，他知道了亞當·斯密、約翰·密爾，也注意到了培根、牛頓，亞當·斯密曾在牛津大學求學，飽覽牛津的藏書，約翰·米爾出身于愛丁堡大學，培根和牛頓都是劍橋大學三一學院的。大學自中世紀誕生以來，幾乎重塑了歐洲的知識世界。他聽嚴復講起牛頓在蘋果樹下悟到萬有引力，對這個故事和牛頓有關學問如在海邊撿貝殼的名言，都大有興趣，一一記在日記里。當時，嚴復在格林威治的皇家海軍學院留學，深受他的賞識。嚴復就跟他說過西洋學術的精深。

英國牛津大學貝利奧爾（Balliol）學院正門攝影/張奮泉 / FOTOE

左：英國牛津大學貝利奧爾（Balliol）學院后院。 攝影/張奮泉 / FOTOE

右：英國牛津大學墨頓學院（Merton College）校園內的常青藤。 攝影/張奮泉 / FOTOE

他在牛津也了解到學生們所學的學科有天文、地理、數(shù)學、律法等科學，那時，古老的中國還沒有大學，讀書人專攻的是四書五經(jīng)之類的典籍，終日訓練的是八股文。要等到二十年后才有人向光緒帝建議創(chuàng)辦京師大學堂，他已去世多年矣。但他在英國的生活、觀察和思考，毫無疑問給沉浸在“三代”美夢中的國人帶來了新的精神資源，觸發(fā)了對未來的思考。即使他的《使西紀程》被毀版，他曾飽受輿論之攻擊，“出乎其類，拔乎其萃，不容于堯舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦”。由這副諷刺他的對聯(lián)可以推知他的處境。在這樣的時代，牛津那樣的獨立大學精神更無從說起。由此來看，1877年，拖著辮子的郭嵩燾當然是開風氣之先的中國人，即使在今天也還令人尊敬。

牛頓的蘋果樹

去英國，看牛頓家的那棵蘋果樹是我最大的盼望之一，甚至比大憲章簽署地、海德公園、大英博物館還要吸引我。蘋果樹下，是牛頓摸著上帝心跳的地方，是他與宇宙對話的地方。那是一個中世紀的古老鄉(xiāng)村，從劍橋出發(fā)的那天下午，陽光好得出奇，我心中充滿期待。1664—1665年，年輕的牛頓因鼠疫從劍橋回到故鄉(xiāng)，蟄居一年之久，在數(shù)學、物理學、天文學上都有了重大的創(chuàng)造性突破。我們與牛頓隔著二萬里的空間距離，也隔著三百五十多年的時間，這是什么時間，是牛頓所說的絕對時間嗎？他在《自然哲學的數(shù)學原理》中努力想給時間作出解釋：

絕對的、真實的和數(shù)學的時間，它自身以及它自己的本性與任何外在的東西無關，它均一地流動，且被另一個名字稱之為持續(xù)、相對的、表面的和普遍的時間是持續(xù)通過運動的任何可感覺到的和外在的度量（無論精確或者不精確），常人用它代替真實的時間，如小時、日、月、年。

繪圖/葉沁

雖然他的表述是如此精密，如此清晰，時間卻還是那么神秘。即使牛頓恐怕也只是觸及了時間的淺層，未能進入時間的深處，他一生的年日不過八十五歲，在他之前的漫長時間，雖然他也力圖理解，甚至做過一個秘不示人的古代紀年表，他所知的仍然有限；在他之后的時間，他更無法把握。他在蘋果樹下悟到的卻連接著過去與將來，連接著剎那與永恒、人與宇宙，學科的界限在他這里真是無足輕重，他是為理解宇宙奧秘而來的人，哪怕他只是摸到了一點邊，也值得世世代代為之歡呼。那個時代，人類所能達到的也就只能如此了。我對牛頓的興趣，不是他在科學上的巨大貢獻，而是作為一個依靠食物才能存在的生命，他在思想上的那種超越性，在漢語世界，在我們悠悠數(shù)千年的歷史中，還沒有與他接近的生命。

牛頓的故鄉(xiāng)在林肯郡一個叫烏爾索普的村莊。因路窄大車開不進去，我們下車步行，眼前所見，一派空曠，綠色的草地上，悠閑的白云下，同樣悠閑的羊群，或在吃草，或在發(fā)呆，遠遠看去，也不清晰，只是一幅畫面而已，村莊前有一片黑松林，枝干粗壯，村中房子不多，矮矮的，謙卑地立在那里，仿佛只是藍天綠地間的點綴，偶有車輛，偶見孩童，一派田園牧歌的祥和與平靜，想也不用想，幾百年前，牛頓在此生活的時代，會是怎樣的狀態(tài)。人到這里，突然會覺得天地很大、自己很小，天地間充滿了奇異的值得探究的奧秘，可以想象那里的夜晚，不僅月亮很亮，星星可以點數(shù)，在這樣的環(huán)境中，人與上帝真是很近的。熟悉周圍地理的人說，在整個英格蘭，要論空氣的清新、宜人，此地都是無與倫比的，四面分布著灌木、豐草、樹林，又有景色絕佳的農(nóng)田、泉源、小溪和河流，地下還有適于建造房屋的白色巖石。

牛頓故居就在路邊，大概也是由地下挖出的白石頭筑成，經(jīng)過了幾百年的風風雨雨，看上去還是那么堅實。因為游人稀少，也無專門的工作人員，平時只是鄰居們義務幫忙開門，我們到時已過了開放時間，只好在圍墻外張望，鄰居得知我們遠道而來，愿意讓我們進院子看看蘋果樹，說好了只讓看十分鐘，其實遠遠不止。

蘋果樹下，稀稀拉拉還能撿到一些干癟的小蘋果。有人說，這棵蘋果已不是牛頓當年看到的那棵了，而我寧愿相信這棵就是。樹在他家的石頭房子后面一個小坡上，并不特別粗壯，伊麗莎白女王頒發(fā)的那塊綠牌保護令就在旁邊。

這是一棵科學史上的蘋果樹，也是整個人類文明史上的蘋果樹，直到1726年4月15日，離牛頓去世只有兩年了，那天晚飯后，他還在倫敦的花園里，在幾棵蘋果樹下，跟研究醫(yī)學的林肯郡同鄉(xiāng)威廉·司徒克雷說起了遙遠的過去——

正是在相同的情景下，重力的概念進入他的頭腦。它是由一個蘋果落地引起的，當時他正坐著沉思默想。為什么蘋果總是垂直地摔在地上，他自己思量。為什么它不斜著跑或者向上跑，而總是跑向地球的中心呢？的確，原因是地球吸引蘋果。在物質中必定有吸引力存在，地球的吸引力的總和一定指向地球的中心，而不指向地球的任何一側。所以這個蘋果垂直地向地球的中心下落。如果物質之間如此吸引，吸引力一定與物質的量成比例。所以，蘋果吸引地球，和地球吸引蘋果一樣。存在一種力量，像我們這里所說的重力，它通過宇宙延伸它自己。

于是他逐漸地開始把重力的這一性質應用到地球和天體的運動，考慮它們距離、大小和循環(huán)時間；發(fā)現(xiàn)這個性質與在開始時施加于它們的一個向前的運動合在一起，完整地解決了它們的循環(huán)路徑問題；防止行星一個向著另一個下落，或者都落到一個中心；因此他說明了宇宙。由此他把哲學建立在一個牢固的基礎上，令整個歐洲驚嘆不已。

這是牛頓的忘年交（比牛頓小四十五歲）在《伊薩克·牛頓爵士回想錄》中記下的。嚴復在格林威治的皇家海軍學院留學時，就熟知了蘋果樹下的故事，曾向郭嵩燾提及。在牛頓故居的柵欄外，看著遠遠的羊群，我想起牛頓少年時牧羊的時光，他終究不是一個牧羊人，牧羊之際他也喜歡坐在樹下看書，或忙著用小刀做木頭模型和新發(fā)明的東西，而他的羊闖入了別人的玉米地。他在這里經(jīng)歷過春天，他一次次在河岸邊看著美麗的白頭翁在地里長出，他喜歡植物，這里有兩種罕見的花：金蘭和月陰地蕨，還有泉源旁邊濕地里長出的豆三葉草的花，美麗極了。

我們來得不是時候，沒有見到那些神奇的花，看到蘋果樹已經(jīng)不虛此行。蘋果樹下的牛頓在時間深處不再呼吸，他的思想?yún)s依然在時間中向我們顯現(xiàn)。我想起他少年時用杉木箱子做的木鐘，表盤上畫了數(shù)字，指針是一片會轉動的木頭，隨著水滴入水槽而轉動，以計時準確著稱。牛頓明白，宇宙萬物，在時間上居于相繼的次序中，在空間中處于位置的次序中。那棵曾被折斷的蘋果樹既在空間的次序中，也在時間的次序中。