平凡中顯真誠(chéng)，小節(jié)處蘊(yùn)哲理

周俊根

【主題導(dǎo)語(yǔ)】

梁實(shí)秋（1903—1987），本名梁治華，字實(shí)秋，浙江杭縣人，著名文學(xué)評(píng)論家、散文家、翻譯家。1949年去臺(tái)灣。曾與徐志摩、聞一多創(chuàng)辦新月書店，主編《新月》月刊。代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》《看云集》《偏見(jiàn)集》《秋室雜文》《槐園夢(mèng)憶》等，譯有《莎士比亞全集》等，主編有《遠(yuǎn)東英漢大辭典》。

《雅舍小品》中的作品，是名副其實(shí)的小品，雖是“隨想隨寫”，但寫來(lái)清新雋永，內(nèi)容涉及的題材都是平凡不過(guò)，普通人不大注意的，但在作者的筆下卻饒有趣味，可見(jiàn)作者獨(dú)有的智慧和過(guò)人的洞察力。

【選文一】

雅 舍

梁實(shí)秋

到四川來(lái)，覺(jué)得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)。火燒過(guò)的磚，常常用來(lái)做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨嶙峋，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去，沒(méi)有人能說(shuō)不像座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。這“雅舍”，我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個(gè)多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺(jué)它并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏。縱然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛(ài)。

“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是盤繞山間的稻田。再遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說(shuō)地點(diǎn)荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見(jiàn)情誼。客來(lái)則先爬幾十級(jí)的土階，進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡，因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，來(lái)客無(wú)不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺(jué)得有大不便處。

“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂(lè)、咿唔詩(shī)章、喁喁細(xì)語(yǔ)，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái)，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動(dòng)，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺(tái)，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風(fēng)之盛，是我前所未見(jiàn)的。“聚蚊成雷”真有其事！每當(dāng)黃昏時(shí)，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但我仍安之。

“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然！舍前有兩株梨樹(shù)，等到月升中天，清光從樹(shù)間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來(lái)，助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，超初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見(jiàn)不鮮。

“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無(wú)博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn)，我卻喜歡翻新布置。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無(wú)新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。

“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”，人生本來(lái)如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄。”我此時(shí)此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實(shí)似家非家，我亦分辨不清。

長(zhǎng)日無(wú)俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。

（選自《雅舍小品》，有刪節(jié)）

[解 讀]雅舍雖以“雅”為名，實(shí)乃一棟典型的“陋室”，缺點(diǎn)多多。“雅舍”雖有許多陋劣和不便，但作者卻能自得其樂(lè)，寄寓它溫情和愛(ài)意，稱之為“雅舍”，是作者對(duì)當(dāng)時(shí)生活環(huán)境的無(wú)奈和自我調(diào)侃，表現(xiàn)了作者開(kāi)朗樂(lè)觀的心態(tài)和曠達(dá)超脫的情懷。

【選文二】

狗

梁實(shí)秋

我初到重慶，住在一間湫隘（注：低洼狹小）的小室里，窗外還有三兩棵肥碩的芭蕉，屋里益發(fā)顯得陰森森的，每逢夜雨，凄慘欲絕。但凄涼中畢竟有些詩(shī)意，旅中得此，尚復(fù)何求？我所最感苦惱的乃是房門外的那一只狗。

我的房門外是一間穿堂，亦即房東一家老小用膳之地，餐桌底下永遠(yuǎn)臥著一條腦滿腸肥的大狗。主人從來(lái)沒(méi)有掃過(guò)地，每餐的殘羹剩飯，骨屑稀粥，以及小兒便溺，全部在地上星羅棋布著，由那只大狗來(lái)舔得一干二凈。如果有生人走進(jìn)，狗便不免有所誤會(huì)，以為是要和他爭(zhēng)食，于是聲色俱厲的猛撲過(guò)去。在這一家里，狗完全擔(dān)負(fù)了“灑掃應(yīng)對(duì)”的責(zé)任。每次出來(lái)進(jìn)去總要經(jīng)過(guò)他的防線，言語(yǔ)不通，思想亦異，每次都要引起摩擦，釀成沖突，日久之后真覺(jué)厭煩之至。不過(guò)使我最難堪的還不是狗，而是他的主人的態(tài)度。

狗從桌底下向我撲過(guò)來(lái)的時(shí)候，如果主人在場(chǎng)，我心里是存著一種奢望的：我覺(jué)得狗雖然也是高等動(dòng)物，脊椎動(dòng)物哺乳類，然而，究竟，至少在外形上，主人和我是屬于較近似的一類，我希望他給我一些援助或同情。但是我錯(cuò)了，主客異勢(shì)，親疏有別，主人和狗站在同一立場(chǎng)。我并不是說(shuō)主人也幫著狗狺狺然來(lái)對(duì)付我，他們尚不至于這樣的合群。我是說(shuō)主人對(duì)我并不解救，看著我的狼狽而哄然噱笑，泛起一種得意之色，面帶笑容對(duì)狗嗔罵幾聲：“小花！你昏了？連×先生你都不認(rèn)識(shí)了！”罵的是狗，用的是讓我所能聽(tīng)懂的語(yǔ)言。那弦外之音是：“我已盡了管束之責(zé)了，你如果被狗吃掉莫要怪我。”endprint

后來(lái)我疏散下鄉(xiāng)，遂脫離了這惡犬之家，但在鄉(xiāng)下不是沒(méi)有犬危。有些人家在門口掛著牌示“內(nèi)有惡犬”，我覺(jué)得這比門里埋伏惡犬的人家要忠厚得多。我遇見(jiàn)過(guò)埋伏，往往猝不及防，驚惶大呼，主人聞聲搴簾而出，嫣然而笑，肅客入座。從容相告狗在最近咬傷了多少人。這是一種有效的安慰，因?yàn)槲抑醇坝陔y是比較可慶幸的事了。但是我終不明白，他為什么不索性養(yǎng)一只虎？來(lái)一個(gè)吃一個(gè)，來(lái)兩個(gè)吃一雙，豈不是更為體面么？

這道理我終于明白了。雅舍無(wú)圍墻，而盜風(fēng)熾，于是添置了一只狗。一日郵差貿(mào)貿(mào)然來(lái)，狗大咆哮，郵差且戰(zhàn)且走，蹣跚而逸，主人拊掌大笑。我頓有所悟。別人的狼狽永遠(yuǎn)是一件可笑的事，被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌交的人同樣的可笑。養(yǎng)狗的目的就是要他咬人，至少作吃人狀。這就是等于養(yǎng)雞是為要它生蛋一樣。假如一只狗像一只貓一樣，整天曬太陽(yáng)睡覺(jué)，客人來(lái)便咪咪叫兩聲，然后逡巡而去，我想不但主人要慚愧，客人也要驚訝。所以狗咬客人，在主人方面認(rèn)為狗是恪盡職守，表面上盡管對(duì)客抱歉，但心里是有一種愉快，覺(jué)得我的這只狗并非是掛名差事，他守在崗位上發(fā)揮了作用。所以對(duì)狗一面呵責(zé)，一面也還要嘉勉。因此臉上才泛出那一層得意之色。

（選自《雅舍小品》，有刪節(jié)）

[解 讀]梁實(shí)秋先生的散文《狗》很值得玩味。梁先生與狗“言語(yǔ)不通，思想亦異”，為了避免與狗發(fā)生摩擦，“外出即怵回家，回到房里又不敢多飲茶。”狗主人的態(tài)度更令梁先生大為不滿，“我希望他給我一些援助或同情，“但是我錯(cuò)了，主客異勢(shì)，親疏有別，主人和狗站在同一立場(chǎng)”。細(xì)讀文章，我們不得不佩服梁先生周全而細(xì)致的觀察力，敏銳而深刻的剖析力。他寫狗，完全是在寫世故人情。“養(yǎng)狗的目的就要他咬人，至少作吃人狀……所以對(duì)狗一面訶責(zé)，一面也還要嘉勉。因此臉上才泛出那一層得意之色。”“別人的狼狽永遠(yuǎn)是一件可笑的事，被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌交的人同樣的可笑。”讀這些幽默智慧的話語(yǔ)，會(huì)心一笑之后，似有無(wú)盡的受用。

【選文三】

貓的故事

梁實(shí)秋

我的家在北平的一個(gè)深巷里。有一天，冬夜荒寒，賣水蘿卜的，賣硬面餑餑的，都過(guò)去了，除了值更的梆子遙遠(yuǎn)的響聲，可以說(shuō)是萬(wàn)籟俱寂。這時(shí)候屋瓦上嗥的一聲貓叫了起來(lái)，時(shí)而如怨如訴，時(shí)而如詬如詈，然后一陣跳踉，竄到另外一間房上去了。往返跳躍，攪得一家不安。如是者數(shù)日。

北平的窗子是糊紙的，窗欞不寬不窄正好容一只貓兒出入，只消她用爪一劃即可通行無(wú)阻。在春暖時(shí)節(jié)，有一夜，我在睡夢(mèng)中好像聽(tīng)到中院書房的窗紙響，第二天發(fā)現(xiàn)窗欞上果然撕破了一個(gè)洞，顯然的是有貓鉆了進(jìn)去。大概是餓極了，進(jìn)去捉老鼠。我把窗紙補(bǔ)好，不料第二天貓又來(lái)，仍從原處出入，這就使我有些不耐煩，一之已甚豈可再乎？第三天又發(fā)生了同樣情形，而且把書桌架都弄得凌亂不堪，書桌上印了無(wú)數(shù)的梅花印，我按捺不住了。我家的廚師是一個(gè)足智多謀的人，除了調(diào)和鼎鑊之外還貫通不少的左道旁門，他因?yàn)閺N房里的肉常常被貓拖拉到灶下，魚常被貓叼著上了墻頭，懷恨于心，于是殫智竭力，發(fā)明了一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的捕貓方法。他用鐵絲一根，在窗欞上貓經(jīng)常出入之處釘一個(gè)鐵釘，鐵絲一端系牢在鐵釘之上，另一端在鐵絲上做一個(gè)活扣，使鐵絲作圓箍形，把圓箍伸縮到適度放在窗欞上，便諸事完備，靜待活捉。貓竄進(jìn)屋的時(shí)候前腿伸入之后身軀勢(shì)必觸到鐵絲圓箍，于是正好套在身上，活生生懸在半空，愈掙扎圓箍愈緊。廚師看我為貓所苦無(wú)計(jì)可施，遂自告奮勇為我在書房窗上裝置了這么一個(gè)機(jī)關(guān)。我對(duì)他起初并無(wú)信心，姑妄從之。但是當(dāng)天夜里居然有了動(dòng)靜，早晨起來(lái)看，一只瘦貓奄奄一息的赫然掛在那里！

廚師對(duì)于捉到的貓向來(lái)執(zhí)法如山，不稍寬假，我看了貓的那副可憐相直為它緩頰。結(jié)果是從輕發(fā)落予以開(kāi)釋，但是廚師堅(jiān)持不能不稍予膺懲，即在貓身上用原來(lái)的鐵絲系上一只空罐頭，開(kāi)啟街門放它一條生路。只見(jiàn)貓一溜煙似的唏哩嘩喇的拖著罐頭絕塵而去，像是新婚夫妻的汽車之離教堂去度蜜月。跑得愈快，罐頭響聲愈大，貓受驚乃跑得更快，驚動(dòng)了好幾條野狗跟在后面追趕，黃塵滾滾，一瞬間出了巷口往北而去。她以后遭遇如何我不知道，我心想她吃了這個(gè)苦頭以后絕對(duì)不會(huì)再光顧我的書房。窗戶紙重新糊好，我準(zhǔn)備高枕而眠。

當(dāng)天夜里，聽(tīng)見(jiàn)鐵罐響，起初是在后院磚地上嘩啷嘩啷的響，隨后像是有東西提著鐵罐猱升胯院的棗樹(shù)，終乃在我的屋瓦上作響。屋瓦是一垅一垅的，中有小溝，所以鐵罐越過(guò)瓦垅的聲音是格登格登的清晰可辨。我打了一個(gè)冷戰(zhàn)：難道是那只貓的陰魂不散？它拖著鐵罐子跑了一天，藏躲在什么地方，終于夤夜又復(fù)光臨寒舍，我家究竟有什么東西值得使它這樣的念念不忘？

嘩啷一聲，鐵罐墜地，顯然的是鐵絲斷了。幾乎同時(shí)，噗的一聲，貓順著我窗前的丁香樹(shù)也落了地。它低聲的呻吟了一聲，好像是初釋重負(fù)后一聲嘆息。隨后我的書房窗紙撕破了——?dú)v史重演。

這一回我下了決心，我如果再度把她活捉，要用重典，不是系一個(gè)鐵罐就能了事。我先到書房里去查看現(xiàn)場(chǎng)，情況有一些異樣，大書架接近頂棚最高的一格有幾本書灑落在地上。傾耳細(xì)聽(tīng)，書架上有呼嚕呼嚕的聲音。怎么貓找到了這個(gè)地方來(lái)酣睡？我搬了高凳爬上去窺視，嚇了我一大跳，原來(lái)是那只瘦貓擁著四只小貓?jiān)谖鼓蹋?/p>

四只小貓是黑白花的，咕咕容容的在貓的懷里亂擠，好像眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，顯然是出生不久。在車船上遇到有婦人生產(chǎn)，照例被視為喜事，母子好像都可以享受好多的優(yōu)待。我的書房里如今喜事候門，而且一胎四個(gè)，原來(lái)的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，這道理本該普及于一切事情。貓為了她的四只小貓，不顧一切的冒著危險(xiǎn)回來(lái)喂奶，偉大的母愛(ài)實(shí)在是無(wú)以復(fù)加！

貓的秘密被我發(fā)現(xiàn)，感覺(jué)安全受了威脅，一夜的功夫她把四只小貓都叼離書房，不知運(yùn)到什么地方去了。

（選自《雅舍小品》，有刪節(jié)）

[解 讀]本文以時(shí)間和事情的發(fā)展為順序，用欲揚(yáng)先抑的手法，逐步展示了貓偉大的母愛(ài)，緊緊圍繞“我”對(duì)貓的態(tài)度變化過(guò)程：厭惡——憎恨——同情——痛恨——贊揚(yáng)，字里行間洋溢著作者的人文情懷，讀來(lái)令人感動(dòng)。文章通過(guò)作者對(duì)貓的態(tài)度變化，以及對(duì)貓的偉大母愛(ài)的贊揚(yáng)，表現(xiàn)了作者對(duì)生命的思考：生命只有一次，我們應(yīng)該珍惜，并發(fā)揮出價(jià)值。

[作者通聯(lián)：江蘇東臺(tái)市秀峰華庭]endprint