流淌的舊時光

趙立筠

時光打濕了童年的河，你卻等不來回到彼岸的渡船。

——題記

“吱呀”一聲推開門，我把燈摁亮。

回來了？你在衣服上揩揩手，快到里屋坐吧。笑臉盈盈，從沒變過。哎，我應著。卻不急著坐，在后面慢吞吞隨你到廚房。陳舊的玻璃窗戶沒關緊，漏進了絲絲縷縷的風，木料之間發生的細微響動如此熟悉。索性把它推開，抬眼望向遠方，燈火與炊煙的遠處，山影重重。老街此刻清清冷冷，行人往來稀疏。故鄉的晚秋，如同舊書里扉頁的素描，模糊、沉靜，有種說不清的朦朧情緒緩緩流淌。如同身后那個忙碌著的背影令人安心。

天色漸暗，想起一些往事。小時候的夏夜沒個頭兒似的。天黑了，你的呼喚聲一陣緊似一陣，而我充耳不聞。躲貓貓、抓強盜、跳方格……此時還如火如荼的進行著。當伙伴們漸漸散了，在白日里看來再平常不過的小路仿佛一道道陰森的鬼門關，黑沉沉的小樹林里，仿佛有猛獸虎視眈眈盯著自己……

忽而，一窗麥黃色的光螢沖破茫茫夜色，悄然撲入我的眼簾。

陡然間，我難以形容內心無邊的光明。那些黑暗中滋生的怪物一下子通通不見，連眼角眉梢都帶有陽光的顏色。

凝神細看，那燈光是從老屋的木窗里透出來的，周邊漫延著毛茸茸的光暈，溢著沉甸甸的溫暖。

我悄悄走進，見你正靜靜地坐在桌前，一邊極有耐心的等我回來，一邊察看菜涼了沒有。我甚至看見你嘴角的笑——毫無功利的滿足的笑。那抹笑是一把陳舊的木梳，把我如亂發般的情緒一點一點理順，讓它變得服貼。

我輕輕走進去，像怕驚擾了什么一般。

你起身給我盛飯，餓了吧？又玩到現在才回來。不含一點指責，完完全全包容的語氣。和現在一樣，從沒變過。

霧氣裊裊，你把碗自然地遞給我。恍若回到了童年時代。你的笑顏仿佛春天溫暖的揚花，紛紛揚揚撒滿歸途。

所有平日不好的、陰郁的、煩躁的情緒，被屋內浮動著的溫暖徹底沖刷干凈，依舊是你在我身后忙碌的背影，沒有什么過多的話語，但當我疲憊沮喪時，總知道世界上會有一個人為你等待，總有一盞燈在萬丈黑夜為你照亮微弱但堅韌的光芒。

我站起來收拾碗筷。你忙說不用你來，執意要我回屋看電視去。

外婆啊。我為你做得太少太少了。

我洗著碗，水聲響在清遼的夜空中。身后是鍋碗相撞發出的叮咚脆響。我抬眼望向窗外。

老街依舊在黑夜里沉默著。差不多初冬了。但我知道，有什么已經盛開。

[作者通聯：湖北宜昌市第一高級中學201504]endprint