陸 丹
(廣東白云學院,廣東 廣州 510450)
《動物莊園》是英國第一部院線上映的動畫長片,于20世紀中葉在英國上映,這部改編自著名小說家喬治·奧威爾同名小說的影片在故事情節、角色設置及敘事內涵等方面較為遵從原著,講述了一個發生在動物莊園中的寓言故事,這部動畫長片曾榮獲第9屆英國電影和電視藝術學院獎最佳動畫片提名。這部影片因具有鮮明而深刻的批判性與諷喻性而被認為是英國動畫電影中經久不衰的代表作品,而這其中的深刻內涵在很大程度上繼承自喬治·奧威爾的小說原著。本文將在呈現《動物莊園》從小說到電影的發展歷程的基礎上,選取影片中具有代表性的主要角色老豬斯諾伯、公豬拿破侖、老馬伯克瑟及驢子本杰明等,結合整部影片的故事情節,對其中的角色諷喻性進行解讀,并呈現整部影片深刻的批判性。
喬治·奧威爾出生于20世紀初的印度,當時的印度仍為英屬殖民地,自幼成長在官員家庭的奧威爾雖然目睹了許多不公平的殖民行為,但民族的立場卻長期影響著奧威爾的思想,這使奧威爾在完成學業后成為一名維護殖民統治的警察。但在擔任警察后不久,奧威爾的思想傾向發生轉變,在親身經歷了越來越多的種族壓迫和歧視事件后,奧威爾辭去了警察的工作,徹底成為一名反殖民、反極權主義者,并開始以記者和小說家的身份投入創作。1945年,奧威爾首部具有鮮明政治諷喻性的小說《動物莊園》出版,不久后又創作了同為政治寓言的小說《一九八四》。憑借這兩部小說,奧威爾被贊譽為“一代人的冷峻良知”。在奧威爾的回憶錄中,他曾坦言自己寫作的初衷就是將“政治”化為“藝術”,[1]而《動物莊園》等作品很好地實現了奧威爾的這一夢想。可以說,無論是原著小說《動物莊園》,還是改編后的動畫長片《動物莊園》,都是諷喻藝術作品中難以跨越的里程碑式的作品。
在影片《動物莊園》中,豬、馬、驢等動物在農場主瓊斯的統治下從事著繁重的勞作,在艱苦的日子中,老豬斯諾伯號召大家團結起來共同推翻瓊斯的統治。終于在收割麥子的季節,瓊斯只顧飲酒作樂,甚至忘記了給日夜勞作在田間的動物們喂食,這使忍無可忍的動物們終于揭竿而起,推翻了瓊斯的統治,并將瓊斯農場正式更名為動物莊園,開始過上所有動物一律平等并團結起來堅決反抗人類的生活。然而,在老豬斯諾伯死后,新一任的領導者公豬拿破侖卻在逐漸建立“更平等”的生活,通過修改莊園戒律來獲得比其他動物更多的特權,通過發動“風車運動”來利用動物們的勞作換取更多金錢并依此享受更加優越的生活。公豬拿破侖甚至做出了許多徹底背叛動物莊園的勾當,最終瀕臨毀滅的動物莊園再次發生革命,驢子本杰明帶領動物們推翻了豬的領導,而整部影片也在新一輪的革命中畫上了句點,為觀眾留下了深深的思考。通過上文關于原著作者奧威爾創作初衷及《動物莊園》故事情節的論述,不難發現其中強烈的批判性和鮮明的諷喻性。總的來說,這部動畫長片的諷喻性更多地體現在不同類型的角色設置之上,從狹義上看,這些角色隱喻了蘇聯時期的政治及其間的領導人等;從廣義上看,《動物莊園》中的不同角色更是對所有極權政治中的個體或群體的諷喻,具有廣泛而深刻的意義。
在動畫影片《動物莊園》中,最為主要的角色形象便是“豬”,無論是老豬斯諾伯,還是公豬拿破侖,都對“動物莊園”及動物們的命運發展起到了至關重要的作用。在日常生活中,豬是一種家畜,人們飼養豬往往是用來食用的,所以會將豬盡量喂養肥壯,這使豬在人們的印象中成為一種肥頭大耳、好吃懶做的形象。然而,在《動物莊園》中,豬成為富有智慧和行動力的領導者形象,這種頗具反差性的角色設定為影片通過角色傳遞出的諷喻性提供了一定的基礎。[2]在動物革命之初,最早將動物們凝聚起來的老豬斯諾伯,目睹并經歷著人類瓊斯的壓迫,決定號召動物們團結起來一致對外,這只德高望重的豬告訴動物們兩條腿的人類只會不斷剝削動物們,大家需要通過暴力革命將瓊斯趕出農場,并由動物們建立起屬于自己的平等、和諧的動物莊園,這一啟蒙式的思想和由此引發的反對壓迫、反對剝削的革命為動物們的生存境況帶來了翻天覆地的變化,而這一切的源起老豬斯諾伯也自然是一位優秀的革命家和領導者。從老豬斯諾伯這一角色的隱喻意義上看,它無疑象征著包括馬克思和列寧在內的反對壓迫、反對殖民的偉大思想者和革命領導人。在這些偉大的領導者的引領下,無論是《動物莊園》中的動物,還是現實生活中受壓迫的民族,都獲得了重新站起來的權利,開始了平等而美好的新生活。
在動物們建立了屬于自己的動物莊園后,獲得自由并享受平等的動物們奉行著“四條腿好,兩條腿壞”的原則在莊園中辛勤、快樂地勞作。然而這樣和諧共榮的局面并沒有維持多久,在老豬斯諾伯死后,繼任的領導者公豬拿破侖上任,開始實行“更平等”的統治。在政治統治方面,公豬拿破侖開始制造一系列政治運動,通過高喊“七戒”口號來統一動物們的思想,同時利用莊園中由狗組成的暴力機構清除異己,鞏固自己的政治統治;在經濟建設方面,公豬拿破侖號召動物們投入到偉大的“風車行動”中,通過建設風車來發展動物莊園的經濟,并借此為終日辛勤勞作的動物們描繪了走向富裕的藍圖。在政治統一、經濟發展的一片“繁榮”背后,動物莊園并沒有朝向自由、民主、平等的方向發展,而是走向了極權,以公豬拿破侖為代表的豬逐漸成為特權階層,“一切動物都是平等”的戒律逐漸演變成“一切動物都是平等的,一些動物比另一些動物更平等”。豬以腦力勞動者自居,并以此逃避勞作,食用牛奶、水果等莊園中的奢侈食物。更為嚴重的是公豬拿破侖開始破壞“四條腿好,兩條腿壞”的基本準則,拿破侖將因勞作而病重的動物販賣給人類以換取高檔食物,在與人類的暗自溝通中逐漸成為“人類”,豬們不僅學會了兩條腿走路,還穿上了人類的衣服,開始睡在床上,并逐漸養成了人類的生活習慣,徹底背叛了動物們革命之初的信仰,成為動物莊園中的極權群體。同時,豬們為了維持這種特權階層的生活,還持續豢養著狗。這些狗不僅在政治斗爭中成為當權者的爪牙,還在莊園的日常生活中成為鎮壓其他動物的利器,使其他動物在不平等的莊園生活中無奈地維護著極權統治。
《動物莊園》中,在公豬拿破侖的統治下,動物莊園已經變成一個極權的王國,在極權的動物莊園中,動物們唯公豬拿破侖之命是從,最初代表著民主與共和的戒律已被逐漸篡改,在不敢反抗、不想反抗的氛圍中,以老馬伯克瑟為代表的其他動物們終日從事著繁重的勞動,在“風車行動”所營造的美好生活的虛假愿景中被無盡地剝奪了所有的權利。所謂極權主義,最初是西方學者在研究納粹德國時所用到的詞匯,后來極權主義的應用范圍也逐漸擴展,主要是指在一個國家或群體內,領導者通過愚民政策的文化手段和國家暴力機關的威脅手段來維護“一言堂”的統治局面,在統一的意識形態、統一的意志及統一的行動中,領導階層享受著無盡的崇拜,并獲得了無限的特權,而這些特權的供給者人民則成為維護極權統治的工具。[3]
在動畫影片《動物莊園》中,老馬伯克瑟在動物莊園成立后任勞任怨,尤其是在公豬拿破侖打著發展經濟的幌子推行“風車行動”后,伯克瑟等動物更是沒日沒夜地投入到所謂的莊園建設之中。相比于瓊斯的農場時期,老馬伯克瑟等動物的物質生活條件并沒有得到改善,勞作的強度也沒有得到減輕。不僅如此,它們在自己構建的平等的動物莊園中也沒有享受到平等的待遇。在長期的超負荷勞作中,老馬伯克瑟終于病倒了,面對這樣模范的勞動者,領導者拿破侖并沒有給予應有的獎勵和贊許,反而將老馬伯克瑟出賣以換取物質財富。在以公豬拿破侖為首的領導者們心中,如老馬伯克瑟一般的勞動者的唯一價值就是通過勞動來創造供統治階層消耗的資本,一旦勞動者無法再提供足夠的勞動,它們將毫無顧忌地被遺棄。在《動物莊園》的勞動者身上,我們不僅能夠看到極權統治下的苦難,還能夠感受到統一意識形態影響下的愚昧和懦弱。當公豬拿破侖修改戒律后,許多動物對領導者的這一行為產生了疑問,但在拿破侖的思想“教化”和暴力威脅下,動物們放棄了質疑和反抗,依然堅守在勞作的一線,甚至在“風車行動”的波折發展中,動物們依然相信極權領導者為莊園構建的虛假藍圖,認為只要奮力工作便能夠早日實現富裕的夢想。當公豬拿破侖開始違反最初的戒律搬到床上睡覺,用兩條腿走路,在飲食等日常生活中都出現了特權現象后,動物們也沒有對此進行反抗,心甘情愿地為這位所謂的“勞心者”供給更優越的生活,這種愚昧而懦弱的行為從某種程度上說成為穩固極權統治的“幫兇”,也成為動物們苦難的“制造者”。
在動畫影片《動物莊園》中,驢子本杰明是一個特殊的角色,它來自勞動者群體,卻在很大程度上擺脫了勞動者群體的局限性。在動物莊園建立之初,呈現出平等和諧、欣欣向榮的發展局面,此時的驢子本杰明與老馬伯克瑟等動物們都充滿希望地投入到建設莊園的勞作之中,但在公豬拿破侖開始篡改戒律并違反動物莊園創立的最初意旨后,驢子本杰明開始沉默了。驢子本杰明沉默的原因并不是為了偷懶,而是看清楚了動物莊園的發展現實,在極權統治下,作為普通勞動者的驢子本杰明難以改變整個莊園的發展現狀,在公豬拿破侖的暴力威脅下只能避而不言。但需要注意的是,驢子本杰明與其他愚昧而單純的動物不同的是,它并沒有在武力威脅和思想教化下喪失自己的獨立意志,當得知老馬伯克瑟被販賣后,本杰明悲傷而憤恨地追逐著即將走向死亡的伯克瑟。從這一情節觀之,驢子本杰明并沒有在統一的意識形態下變得麻木不仁。更為重要的是,當動物莊園不復往日景象、瀕臨滅亡之際,驢子本杰明不再沉默,而是帶領被壓迫的動物們發起了第二次革命,向極權主義發起了猛烈的沖擊,影片也在動物莊園的第二次革命中落下帷幕。
之所以說驢子本杰明是動畫影片《動物莊園》中的特殊角色,其原因不僅在于驢子本杰明對于故事情節發展的意義,還在于其本身的隱喻價值。在該片原著作者喬治·奧威爾的眼中,驢子本杰明身上擁有自己的影子。正如上文所述,喬治·奧威爾原本出生在殖民統治者家中,也曾經充當殖民統治者的爪牙,但他并沒有被主流的意識形態所同化,而是具有獨立的思考,在認清了殖民統治的罪惡本質后,毅然決然地走向了反殖民、反極權的道路,并逐漸成長為一名社會主義者。在為社會主義奮斗的過程中,喬治·奧威爾所強調的也并不是社會主義或共和運動的表面形式,而始終堅守在真正的民主政治和平等權利之上,[4]也正因如此,喬治·奧威爾才通過《動物莊園》傳遞出自己對于極權主義的極力批判和無情諷刺,而動畫影片《動物莊園》正是用光影的方式將這種帶有寓言性質的諷喻搬上了銀幕。