建構(gòu)《一個(gè)勺子》象征系統(tǒng)的紅色遮陽帽

陳國元(河北師范大學(xué)，河北 石家莊 050024)

在商業(yè)電影批量生產(chǎn)的當(dāng)下，陳建斌導(dǎo)演的《一個(gè)勺子》(改編自胡學(xué)文的《奔跑的月光》)是一部榮獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的優(yōu)秀藝術(shù)片。它不限于觀照故事的講述及完整性，而是通過大量意象作為電影語言獨(dú)具匠心地呈示了一場人性盛宴，能指與所指的張力在意象話語表達(dá)下極具彈性。尤其是貫穿始終的紅色遮陽帽的主人由傻子轉(zhuǎn)向主人公拉條子(馬吉)后，意象的多義性驟然擴(kuò)大并建構(gòu)了影片的象征系統(tǒng)。這從某種程度上呈現(xiàn)了物作為藝術(shù)作品本源的功能——“比喻和符號給人們提供了一個(gè)觀念框架。……但是在藝術(shù)品中使別的什么敞開出來的唯一因素以及與別的什么因素結(jié)合起來的唯一因素，仍是藝術(shù)品的物性”[1]。電影將個(gè)人體驗(yàn)融入與該意象的物性特征融為一體，使影視文學(xué)通過視覺展覽詩意空間，并提出了諸多問題：怎樣使大眾傳播媒介成為傳播文學(xué)性的路徑？影視文學(xué)如何用圖像意象表達(dá)“用具體超越具體”(語出陳超)的詩學(xué)特征？傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)下的“好人”置于當(dāng)下群體中有什么生存困境和心靈銳變的過程？該意象有助于《一個(gè)勺子》成為一首著力于美學(xué)價(jià)值及生命體驗(yàn)的長詩。

一、戲與血：拉條子視角下的世界

意象是藝術(shù)片電影作為大眾傳播媒介保守文學(xué)性的圖像方式，它借用影視效果給觀影者直觀感受，也因含蓄蘊(yùn)藉性為觀眾提供了再創(chuàng)造空間。面對新的傳播媒介對紙質(zhì)圖書的沖擊，米勒曾提出：“如果一方面來說，文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)要結(jié)束，而且兇兆已出，那么，另一方面，文學(xué)或‘文學(xué)性’也是普遍的、永恒的。”[2]儼然，“只有當(dāng)文學(xué)真正擁有自身的‘文學(xué)性’品格，才不至于被大眾文化潮流所吞沒，從而真正實(shí)現(xiàn)自身的審美價(jià)值”[3]。紅色遮陽帽便是影片保守文學(xué)性的通途之一。它最初歸屬于真正的傻子。由于遮陽帽通常在夏季使用，因此有人在冬天戴著它時(shí)，其所有者將被視為存在智力問題。但電影結(jié)尾時(shí)，拉條子將破損的帽子戴到自己頭上，并透過它觀看外面的世界。導(dǎo)演采用一分鐘的長鏡頭拍攝戴上遮陽帽的拉條子眼中的世界，保存了人物情緒的完整性及時(shí)空的真實(shí)感，以此展示拉條子眼中的人群。他首先看到了穿著表演服的隊(duì)伍。雖然從帽子下方可見人群的服裝是色彩斑斕的，但映射在帽子中的物象卻統(tǒng)一是紅色。此刻，行人移動(dòng)的褲腿在白色雪地的映襯下顯得色彩更加明麗，而紅色帽子中的景物卻是顏色的大一統(tǒng)。這種雙重色彩同時(shí)被拉條子盡收眼底，一方面他看到了人生如戲的無奈，另一方面紅色使他深刻感受到人生如血的殘酷。因此從該視角觀之，拉條子的結(jié)局并非成了真正的“勺子”，而是他終于清醒地領(lǐng)悟了現(xiàn)實(shí)。他雖然并未因佩戴帽子而揭開騙子們爭奪傻子的謎底，但從側(cè)面展示了其精神的蛻變——通過帽子實(shí)踐了大頭哥的預(yù)言：“你把你自己打成傻子你就明白了。”此刻拉條子以大智若愚的形式解釋了充滿荒誕和無奈的人間。遮陽帽的破損，不但成就了拉條子看世界的方式，而且隱喻了主人公碎裂的心。

電影的最后是一群孩子用雪塊投擲拉條子，同時(shí)喊著“勺子”。值得一提的是，男孩子曾在電影中部用雪塊毆打過真正的傻子。傻子沒有執(zhí)行反抗行為，但做出了保護(hù)自我身體的姿勢。因?yàn)楹⒆觽兊难K不只拍打在帽子上，同時(shí)也侵犯了傻子的身體。然而，當(dāng)孩子們毆打拉條子的時(shí)候，雪全部敲擊在帽子上，最終導(dǎo)致拉條子視線模糊。與傻子不同，拉條子沒有在被打過程中做出躲閃行為，而是任由事態(tài)發(fā)展。也許拉條子希望自己被打成傻子從而明白騙子們爭奪傻子的理由，但更多的是緣于他對生活失去了反抗能力而變得絕望。用雪欺負(fù)拉條子的不是村長、大頭哥、騙子、楊警官，而是孩子。孩子們通常閱歷淺薄、能力微薄，應(yīng)是善良的弱者，但他們卻與欺負(fù)拉條子的人如出一轍。成人世界摧殘了拉條子的心靈，孩子則是造成拉條子身體受傷的潛在勢力。

如果說“自我意識(shí)只有在一個(gè)別的自我意識(shí)里才獲得它的滿足”[4]，那么“自我”能在另一個(gè)“自我”(即他者)的認(rèn)知中獲得更明晰的鑒定。紅色帽子佩戴在拉條子頭上后，并非帶來了善良、老實(shí)、執(zhí)拗等現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“傻子”內(nèi)在特征的磨滅，也不意味因?yàn)橐豁斆弊永瓧l子便變?yōu)樯底印＿@種行為是拉條子對自我的再解讀和重新體認(rèn)，呈示了由“指認(rèn)他人為傻子衍變?yōu)樽晕诣b定為傻子”的人物身份置換過程，體現(xiàn)了主人公內(nèi)心的掙扎與自我對話。海德格爾認(rèn)為，作為沉淪的此在具有閑談、好奇、兩可三大特征，并在該特征下此在失去本真而走向異化。“沉淪在世是起引誘作用和安定作用的，同時(shí)也就是異化著的。”[5]拉條子則是在追求本真的過程中由于力量微薄而陷入無可奈何的尷尬，而非異化為“沉淪在世”之人，也沒有異化為真正的傻子。結(jié)尾拉條子任由雪敲打著帽子，視線因此越發(fā)模糊。象征主人公的悲哀：他因無力而在現(xiàn)實(shí)中漸趨看不清世界，也認(rèn)不清自己。紅色遮陽帽成為提升拉條子認(rèn)知能力工具的同時(shí)，也最終將他推入眩暈中，成就了自我發(fā)現(xiàn)與自我迷失的雙重悖論性隱喻。借此主人公對自我認(rèn)識(shí)人事的思維方式在質(zhì)疑和反思中發(fā)生變化，原有的人生觀、世界觀坍塌。

二、表象和本質(zhì)：紅色遮陽帽對不同群體認(rèn)知向度的干預(yù)

“電影可以作為一個(gè)話語和價(jià)值的對話場地，也可以作為一個(gè)藝術(shù)趣味、社會(huì)理想在其中進(jìn)行抵觸、妥協(xié)的公共領(lǐng)域來加以考察。”[6]《一個(gè)勺子》中的紅色遮陽帽成就了小意象建構(gòu)大象征的功能。在平民百姓的生活中，帽子原本具有御寒、遮陽等保護(hù)人體的作用。在影片里，它卻成為傻子遭遇孩子進(jìn)攻的緣由。孩子們見到戴該帽子的人便印象式地將其認(rèn)定為傻子。所以影片結(jié)束時(shí)，拉條子佩戴紅色遮陽帽的行為，在孩子的世界中便是傻子的舉動(dòng)。拉條子因此得到了和傻子等同的待遇。 “他從襖中取出了初見傻子時(shí)傻子一直戴著的紅沿遮陽帽，戴上帽子，他徹底‘淪落’為世人眼中的傻子。”[7]電影所示，遮陽帽并未使拉條子造成“世人眼中的傻子”的局面(下段有具體釋義)，而是孩子們認(rèn)定了他是“勺子”。 當(dāng)孩子們拾起積雪擊打紅色遮陽帽時(shí)。他們打碎的不僅是主人公的心，同時(shí)打碎了人性良性發(fā)展的前景。電影開放式的結(jié)尾引人深思，使之成為一首未完成的詩。

在世者作為被自身所充滿的自為個(gè)體，由于薩特般“他人即地獄”的控訴而無法追求自我意義上的本真生活。雖然“煩作為原始的結(jié)構(gòu)整體在生存論上先天地處于此在的任何實(shí)際‘行為’與‘狀況’之前”[5]，拉條子的“煩”依然超出正常人的生存范疇，并在他者制約下淪入無法自拔的窘境。孩子畢竟具有未成熟的判斷識(shí)別能力。在電影中，拉條子第一次戴傻子的紅色遮陽帽是在準(zhǔn)備刊登“失物招領(lǐng)”前。傻子脫帽照相，拉條子將他的帽子戴在自己頭上。那一刻，照相師并未將拉條子視為傻子。這隱喻著成年人比孩子具有判斷力，他們不會(huì)全然依據(jù)衣著而劃分正常人與傻子，其認(rèn)知具有抽象性，甚至意味深長的哲思維度。正如電影中村長所言：“誰把別人當(dāng)傻子，他自己就是最大的傻子。”金枝子也哭訴過：“都說你是老實(shí)人，人好……好有啥子用？人好凈受欺負(fù)。人好都沒的好報(bào)的。人善被人欺，馬善被人騎，做不得好人的。”甚至拉條子本人也心知肚明：“現(xiàn)在誰不知道，說誰是好人，說誰是老實(shí)，就說誰是傻子。”成年人的視域中，傻子的內(nèi)涵更為復(fù)雜。顯而易見，拉條子能夠參透社會(huì)現(xiàn)象，卻在內(nèi)心中無法遏制善良、老實(shí)、較真兒的本性，因此顯得與世格格不入。一首充滿信仰的詩歌吟哦著：“只要善良，純真尚與人心同在，/人將幸福地/用神性度量自身。/……充滿勞績，但人詩意地/居住在此大地上。”(荷爾德林《在可愛的藍(lán)色中》)儼然，這在拉條子所處的世界中完全是個(gè)悖論，形成極大反差。體現(xiàn)了“只要此在作為其所是的東西而存在，它就總是在拋擲狀態(tài)中而且被卷入常人的非本真的旋渦中”[5]。影片末尾，拉條子置于與演戲者和孩子們相反的方向，類似于魯迅筆下的孤獨(dú)者形象。

三、由保護(hù)到暴露：紅色遮陽帽功能的轉(zhuǎn)型

作為詩學(xué)的關(guān)鍵構(gòu)件，新穎的意象能構(gòu)建出優(yōu)秀的詩歌。如龐德所示，優(yōu)質(zhì)意象可在瞬間表達(dá)出情緒情感的智性流動(dòng)。電影的最后一個(gè)鏡頭是紅色遮陽帽佩戴在了拉條子頭上。此時(shí)世界顯現(xiàn)在主人公眼中的景象是透過“面具”的，從而使該意象的內(nèi)蘊(yùn)在瞬息間膨脹。帽子的功能性因此發(fā)生改變。電影中其他佩戴帽子的人物有賣炒貨的女人、帶走傻子的“大旺”、操天津口音行騙的男人、第三撥行騙的戴頭盔者。除了賣炒貨的女人外，后面所列人物的帽子均可視為協(xié)助自我掩飾的工具，或者說存在該猜測的可能性。帽子的遮蔽功能借助其他意象擴(kuò)大指涉力：無論是在夜色中領(lǐng)走傻子的“大旺”，還是佩戴帽子、口罩、頭盔的另外兩伙騙子，均可視為主體欲主動(dòng)自我遮蔽。帽子與其他意象共同承擔(dān)了自我保護(hù)的功能。

電影中的拉條子本擁有符合季節(jié)需求的線帽子，其功能是御寒。他的帽子將其裝點(diǎn)成樸實(shí)的牧羊人形象，且帽遮起避光作用。此時(shí)，佩戴線帽子的拉條子能夠借助雙眼看清世界的表象。因此，線帽子的功能是保護(hù)拉條子的身體。然而電影結(jié)尾處，拉條子卻戴上了本屬于傻子的紅色遮陽帽。該舉動(dòng)促使了不諳世事的孩子們的粗魯行為。此帽子成為暴露拉條子是一個(gè)精神正常的“勺子”——被欺侮者的媒介。所謂“人之道，損不足以奉有余”。紅色遮陽帽本該在夏天被使用，卻在冬天成為傻子的配件，因此顯得與世絕緣，打破了人行為的規(guī)律性，最終成為傻子的象征。荒謬不在于帽子的出現(xiàn)季節(jié)，而是什么人，在怎樣的境遇下使用了它。恰如陳建斌所言：“最重要的是人，人在荒謬處境里的荒謬反應(yīng)。”[8]拉條子戴上該帽子后，成為與眾不同的人，在皚皚白雪中，所有人都與他相向而行。紅色遮陽帽出現(xiàn)季節(jié)的反差性是人性裂變的象征，并使帽子的保護(hù)功能消失殆盡，相反成為主人公身體遭受欺侮的緣由。紅色遮陽帽雖破舊不堪，卻內(nèi)蘊(yùn)著眾多人生遭際及人在困境中無力掙扎的無奈感。

四、結(jié) 語

陳建斌說：“因?yàn)闆]用任何視聽效果，完全靠劇情本身，簡單的人和人之間誕生出的張力，我認(rèn)為這是戲劇的，因此戲劇舞臺(tái)就是這樣。”[8]《一個(gè)勺子》中，意象作為劇情本身，形象地表達(dá)了人際交往的駁雜性，同時(shí)是溝通影視與讀者深度美學(xué)對話的橋梁。紅色遮陽帽意象最終構(gòu)成了剖析人性的象征體系。胡學(xué)文與陳建斌共同依恃簡單的意象構(gòu)建了龐大的現(xiàn)實(shí)生活的象征世界，提升了該藝術(shù)片的美學(xué)價(jià)值，使電影如同一首本體與功能同時(shí)在場的長詩。影片實(shí)現(xiàn)了微觀意象、宏大表達(dá)的效果，使原本無生命的意象自動(dòng)發(fā)聲，獲具詩學(xué)特征。其開放式結(jié)尾為觀影者提供了懸而未決的案例，以第一人稱視角穿透紅色遮陽帽，將文本置于敞開狀態(tài)，承載了多種解讀的可能性。同時(shí)，影片這種以意象建構(gòu)象征系統(tǒng)的方式，擴(kuò)大了文學(xué)性的表達(dá)范疇，實(shí)證申明了“文學(xué)未死”。