夯石
春節(jié)的酒
夯石
春節(jié)的節(jié)味兒或者過(guò)年的年味兒,愈來(lái)愈少,這是上點(diǎn)兒年紀(jì)的人都心知肚明的。唯有吃喝,少不了。春節(jié)的趣聞在記憶中都跟酒有關(guān)。一年不喝酒的人可能喝倒在老丈人家的炕頭;半輩子不喝酒的人,可能醉倒在除夕夜飄蕩的親情香氛里。歲月無(wú)酒,正如人生無(wú)味,不可想象。過(guò)年了,不喝點(diǎn)酒,似乎對(duì)不住天地良心。于是,許多人盼春節(jié)的酒,也有許多人怕春節(jié)的酒。我想起老任家,這一家人的福禍命運(yùn),成也在酒,敗也在酒。
酒,是任家的一條根。紅事,人家鬧洞房,任家鬧酒;白事,人家鬧喪,任家鬧酒;沒(méi)事,人家鬧著玩兒,任家還鬧酒。國(guó)人喜歡熱鬧尤其是過(guò)年的時(shí)候,“鬧”字中性偏褒義,比如鬧花燈、鬧元宵、鬧洞房,這也是喝得不堪、鬧酒成酒鬧卻常讓人無(wú)奈而被寬恕的緣由。國(guó)人無(wú)酒不歡,不耍不熱鬧。
但凡和任家有點(diǎn)瓜葛,春節(jié)這酒是最難“熬”的,躲得了初一躲不了十五,非喝躺下幾位不可。一口酒下去,任家的人就鬧,成了遠(yuǎn)近皆知的“鄉(xiāng)約俚俗”——“別鬧了,老任家來(lái)人了”。老任的重孫子,小名就叫鬧鬧。
老任解放前給地主扛長(zhǎng)活,有把子力氣,地主好喝兩口,高興了,給老任半杯,老任紅臉粗脖,干得更歡。再找東家,管酒,少算工錢(qián)都行,當(dāng)牛做馬沒(méi)啥。老任的父親曾為酒賣(mài)兒賣(mài)女。解放了,老任翻了身,酒喝得更勤,燒個(gè)辣椒,喝;來(lái)塊“棺材板兒”咸菜,喝;吮著根鐵釘,還喝。
老任的兒子大任十七歲進(jìn)城參加工作,直到娶妻生子,仍是滴酒不沾。都說(shuō)大任改了任家的門(mén)風(fēng)?!?br>