春節的酒

夯石

春節的酒

夯石

春節的節味兒或者過年的年味兒，愈來愈少，這是上點兒年紀的人都心知肚明的。唯有吃喝，少不了。春節的趣聞在記憶中都跟酒有關。一年不喝酒的人可能喝倒在老丈人家的炕頭；半輩子不喝酒的人，可能醉倒在除夕夜飄蕩的親情香氛里。歲月無酒，正如人生無味，不可想象。過年了，不喝點酒，似乎對不住天地良心。于是，許多人盼春節的酒，也有許多人怕春節的酒。我想起老任家，這一家人的福禍命運，成也在酒，敗也在酒。

酒，是任家的一條根。紅事，人家鬧洞房，任家鬧酒；白事，人家鬧喪，任家鬧酒；沒事，人家鬧著玩兒，任家還鬧酒。國人喜歡熱鬧尤其是過年的時候，“鬧”字中性偏褒義，比如鬧花燈、鬧元宵、鬧洞房，這也是喝得不堪、鬧酒成酒鬧卻常讓人無奈而被寬恕的緣由。國人無酒不歡，不耍不熱鬧。

但凡和任家有點瓜葛，春節這酒是最難“熬”的，躲得了初一躲不了十五，非喝躺下幾位不可。一口酒下去，任家的人就鬧，成了遠近皆知的“鄉約俚俗”——“別鬧了，老任家來人了”。老任的重孫子，小名就叫鬧鬧。

老任解放前給地主扛長活，有把子力氣，地主好喝兩口，高興了，給老任半杯，老任紅臉粗脖，干得更歡。再找東家，管酒，少算工錢都行，當牛做馬沒啥。老任的父親曾為酒賣兒賣女。解放了，老任翻了身，酒喝得更勤，燒個辣椒，喝；來塊“棺材板兒”咸菜，喝；吮著根鐵釘，還喝。

老任的兒子大任十七歲進城參加工作，直到娶妻生子，仍是滴酒不沾。都說大任改了任家的門風。……