有車相伴歲月靜好

程戈

有車相伴歲月靜好

程戈

現在街上的小黃車越來越多，騎小黃車的人也越來越多，不過我一直沒有嘗試，那種整齊劃一的外觀，在我看來只是代步工具，而不是有溫度的伙伴兒。

小時候的記憶里，自行車的后座是最舒適的地方，從媽媽到姨姨，每個人的自行車都有我的一席之地。最愜意的是夏天游完泳后，我跨坐在自行車后座上，一手摟著四姨的腰，一手挎著一個超大的救生圈，濕漉漉的頭發在風中飛舞，一路清脆的車鈴聲，快樂得心都要蹦出來了。路過熱鬧的夜市，車閘一捏，支架一踢，羊肉串，螺螄，吃得肚兒圓，抹抹嘴，繼續飛馳而去。到了下坡路時，刻意猛蹬幾腳，然后嗖的沖下，后座的我雙腿高高翹起，沖啊沖啊地喊個不停，把歡笑灑在夜色里。

漸漸的長大了，坐在媽媽的自行車后座，雙腳提起仍然能蹭著地，于是，我有了自己的自行車。那些年，它是我上下學路上最忠實的伙伴，給我帶來了無數快樂的時光。記得冬天最冷的時候，鄭州的柏油馬路上都結了冰，我和同學們仍然騎著自行車去上學，一路上小心翼翼，耳邊不時響起咣當的摔車聲，頭都不敢回，雙手緊緊攥著車把，目視前方，生怕一回頭，自己也成了下一個。那種騎車的感覺至今都忘不了，有些緊張，更多的是興奮，騎車已經成了車技的比拼，每次在校門口會合時，總會互相詢問摔了幾跤，順利到達者免不了有幾分自豪，屁股開花者也沒什么不好意思，哈哈一笑中大家推著車并肩走進校門，心里齊齊盼望著滴水成冰的冬天別那么快溜走。……