自行車為啥不能自行？

畢明

自行車為啥不能自行？

畢明

關于“自行車”一詞的來歷歷史是這樣記載的——1866年清朝派出了第一個出洋考察團，其中19歲少年張德彝在游記里使用到“自行車”一詞，于是自行車一詞首次出現，并被一直沿用至今。當然還有叫它“腳踏車”或“單車”的，有人解釋說就像英文里不是也有bike和bicycle的不同叫法嗎？因人而異而已。但本人還是有疑問——明明需要“手扶腳踏”，哪里可以“自行、自己行駛”了？！也許僅僅是清朝少年的印象中中國的車一般得別人或牲口拉著，而兩輪的自行車只要“自己踩踏就可行駛”，只是這種“自行”而已。

為了寫這篇文章，筆者還查出了自行車是德國看林人德萊斯發明的。估計他老人家怎么也想不到在上世紀的七八十年代，自行車還位列當時中國家庭的“三大件”——自行車、手表、縫紉機之首哪！“三轉一響（收音機）”是那個年代結婚是否有面的幸福標配。于是幾乎每一個中國人都與自行車結下了畢生情緣。

學車季：上小學時先用老爸的二八男車“掏襠”由半圈到整圈學車，后來改為媽媽托人從東北買回的二六“坤車”，輪子小了一圈，很好騎，騎起來也“與眾不同”，結果本人順著房前的樓房后坡飛了下去，好在人沒大事，車沒大事，隱瞞下去，終得車技學成畢業。

買車季：在北京上大學自然要買輛車，那是上世紀八十年代末了，可一輛二手的二六自行車也得百十來塊，為了方便也得買呀，同學都買了，咱也不好意思拖后腿啊。沒等大學畢業就丟了，很正常，那是個買車丟車都很頻繁的年代。……