書皮限量，愛不限量

李雪源

書皮限量，愛不限量

李雪源

如果非要問至今最后悔的事情是什么，我想那一定是沒能留在校園里當一名老師。

2012年的夏天，畢業，揮別同窗，告別校園，現在想來，即便是工作后會有脫產或者不脫產的學習經歷，也都算不上真正意義上的校園時光，可能從那時開始，我與學校的緣分也就盡了吧。

小時候，最怕提兩件事，一件是“期末考試成績怎么樣”，另外一件就是“啥時候開學啊”。開學第一天，“發書”可以算得上這一天中最重要的教學活動，大到拿在手里沉甸甸的課本，小到薄薄一本地圖冊，都視若珍寶，整整齊齊地碼放在自己的書包里，容不得一絲褶皺。新書是要包書皮的，每個新學期，父親都會認真地把我所有課本包上書皮。那個年代，掛歷紙是包書皮常用的紙張，一些有條件的家庭，或許可以找來牛皮紙。雖說牛皮紙包的書皮更加結實耐用，但少了掛歷紙的光澤與潔白，新書卻不顯新。在我整個學生時代，掛歷紙是包書皮的“指定用紙”。臨睡前，父親一定會將所有新書包完，工整地寫上書名和我的年級、班級、姓名。父親的字極好，雪白的書皮搭配黑色的字體，令書本煥然一新。我會帶著嶄新的書本體面地坐在教室里，這“限量版”書皮讓我感到自豪，好像接下來的新學期也會跟著開個好頭。

作為八零后，我的學習生涯很典型也很普通。從入學那一天起，開學就成了一件帶有某種習慣性質的事，小學、初中、高中、大學，按部就班。升學有壓力，但假期過后，總有學可以開，總有學可以上，唯一不同的是，長大之后，開學意味著返校，意味著離家。……