打破牢籠迎接真實
——觀電影《房間》

■李璇

打破牢籠迎接真實
——觀電影《房間》

■李璇

作為一部小成本、小格局的獨立影片，《房間》的成功并不偶然。在頒獎季的熱門影片中，同是反映性暴力這一社會問題的《聚焦》，重在展現(xiàn)抽絲剝繭挖掘真相的過程，構(gòu)筑的是新聞從業(yè)者的人物群像；而《房間》則是從受害者角度緩緩切進故事，側(cè)重于表達殘酷事實下的個人話語。

《房間》改編自愛爾蘭作家艾瑪·多諾霍同名小說。影片圍繞一對被囚禁母子的極端經(jīng)歷展開，講述了17歲少女喬伊在放學(xué)途中遭遇綁架，其后被長期囚禁在一間棚屋改造的密室中，與被迫產(chǎn)下的兒子杰克相依為命的故事。這樣的題材涉及暴力、囚禁等敏感領(lǐng)域，極容易被處理成獵奇向的犯罪驚悚片，在展現(xiàn)惡的同時，也最大程度地滿足觀眾對密室囚禁的窺視欲。幸運的是，這個故事遇到了擅長拍攝極端人物與極端體驗的導(dǎo)演蘭納德·阿伯拉罕森，與他執(zhí)導(dǎo)過的《弗蘭克》等電影相似的是，《房間》的殘酷基調(diào)也被融入了一絲暖色。

《房間》時長共118分鐘。前47分鐘，所有情節(jié)都發(fā)生在母子囚居的棚屋房間中，這也就意味著要在單一場景中完成近半的故事鋪展，而兒童視角的引入別出心裁地解決了這一難題。影片從喬伊被囚的第7年、杰克5歲生日這一天開始，淡去了喬伊由外界進入房間的慘烈過往。通過杰克的天真視角，看待他們居住的房間。在母親誘導(dǎo)下，從沒有離開過房間的杰克，形成了邏輯自洽的獨特世界觀。即在宇宙中只有這個房間是真實的世界，只有自己和母親是真實的人類，只有能夠觸碰到的才是真正存在的事物，而電視中呈現(xiàn)的山、海、樹，以及形形色色的人，都不過是藏在電視里的虛擬物象。這樣的世界觀與柏拉圖的 “洞穴寓言”頗有相通之處，雖然看似荒謬可笑，卻是母親苦心營造出的美好幻象，最大限度保全了杰克的童年。

通過童話般謊言為孩子創(chuàng)造一片凈土，這樣的情節(jié)在《美麗心靈》中也曾出現(xiàn)過。而《房間》的新意不止于此，隨著杰克五歲生日到來，母親決定把真相告訴他。原來在這個房間之外的廣闊空間，才是真正的世界，而這間滿載著杰克記憶的小小棚屋，不過是被人囚禁的牢籠。母親的話粉碎了杰克業(yè)已建起的世界觀，他本能地排斥著苦難的真相，卻又緣于對母親的愛而不得不參與到逃亡計劃中。從一次次實驗到計劃實施，杰克幼小的心靈不斷被新事物沖擊著。無論是崩潰痛苦地沖母親大喊“我恨你”，還是被帶出房間后仰望藍天的深深震撼和無所適從，都被小演員雅各布·特倫布萊演繹得絲絲入扣。當(dāng)杰克從醫(yī)院中醒來，小心翼翼地踩到地板上時，新的世界就此向他張開雙手。

《房間》的故事并沒有在母子成功逃脫后戛然而止，而是拋出了這樣一個尖銳的問題：如何在逃脫物理意義上牢籠后獲得心靈的自我救贖？對于還處在成長可塑期的杰克而言，房間之外的世界宛若萬千畫筆，逐漸勾勒出無限風(fēng)景。但對歷盡浩劫重回社會的喬伊來說，這世界早已不是舊日家園。

喬伊情緒崩潰的原因是多方面的。在被囚之前，喬伊的人生稱得上是一片坦途：父母和睦、生活富裕，有志同道合的好友，有值得奮斗的學(xué)業(yè)，明媚鮮妍的未來正緩緩在她眼前展開。這幅圖景也成為喬伊在困居斗室時的心靈支柱，在她看來，只要能回到父母身邊，就能重回往日時光，在童年吊床和冰淇淋中撫平所有傷口。

然而，當(dāng)她終于逃離棚屋、找到親人，七年來人事變故卻在一夕之間擺在了她面前：父母離異、好友遠去，留給自己的只有破裂的家庭、疏遠的父親、停滯的學(xué)業(yè)與接近被毀的人生；同時，無孔不入的新聞媒體，也在強烈震蕩著她的內(nèi)心，時時拷問著她對母性的定義；而過往七年的慘痛記憶，也如毒蛇般侵入內(nèi)心，化作揮之不去的內(nèi)心鐐銬。喬伊在恢復(fù)人身自由后，心靈卻又陷入了牢籠，如果說在房間里，她還能夠強打精神照顧杰克，而當(dāng)她走出房間，面對家人小心翼翼的對待方式，卻再也找不到自己存在的意義。她不能回到無憂無慮的十七歲，也無力面對責(zé)任滿肩的二十四歲。當(dāng)“社會房間”擊破了喬伊心中的幻想圖景，她無法再面對真實的人生。

這時，已逐漸適應(yīng)新世界的杰克，再次拯救了母親。他帶著輕生未遂的母親回到那座棚屋，這個曾帶給他全部童年記憶的房間、曾帶給母親無窮夢魘的房間，如今已是破敗不堪。杰克踏入房間，說出了影片最重要的一句臺詞：“如果門開著，這就不是個房間。”門，象征著所有的牢籠與限制，只有沖破身體與心靈的雙重枷鎖，才能逃脫試圖束縛自己的房間，走向真正的自由，這也正是影片的主旨所在。當(dāng)杰克向房中的家具一一告別，也意味著正式與往日告別，這告別并不意味著遺忘，而是勇敢直面慘痛回憶后，打開大門，走出牢籠，迎接真實的人生。

《房間》之所以能在頒獎季以小博大、屢創(chuàng)佳績，其原因就在于它雖然以溫情方式講述殘酷冰冷的社會問題，卻并沒有止于溫情、止于歡樂團圓的假象，而是在童真與苦難、傷害與救贖的平衡中表現(xiàn)出了難以言傳的真實感。或許，在《聚焦》展現(xiàn)的條分縷析、直擊系統(tǒng)弊病的勇氣與野心之外，《房間》對個體經(jīng)驗的鋪展敘述與人道關(guān)懷也是不可或缺的。