詩可以群
——紀念新詩百年

呂 進

前臺·當代批評家說話

詩可以群
——紀念新詩百年

呂 進

“興觀群怨”是孔子對詩歌社會功能的有名概括，出自《論語·陽貨》。詩可以“群”，其實也可以作為思考中國詩歌生態的一個角度。

在先秦時期，“群”的含義比較多，有人把“群”字分解，認為，“君”本義為“管事人”,引申義為“地方主事人”；“羊”指某一地方的居民。“君”與“羊”聯合起來表示“有君長的地方”,聯合體。《易經》則說，“群”就是類別：“方以類聚，物以群分”（《易·系詞上》）。《禮記》對“群”的解釋是“人群”：“吾離群而索居，亦已久矣”。

宋代大儒朱熹的解釋最為我注意，他說，“群”是“和而不流”。在古漢語中，“流”的一個含義是品類。按朱熹的解釋，“詩可以群”的“群”，是和諧，但又保持各自品類的獨特性和獨立性。我愿意點贊朱熹的詮釋。

觀察中國詩歌的生態近些年大約有四個側面。

第一個，新詩百年

這一兩年北京和全國各地一哄而起，都在搞慶祝中國新詩百年：出版詩典和詩史，有的出版物，一套就多達30卷；到處都在舉辦研討會、朗誦會、詩歌獎，詩歌節，夸張地說，簡直天天在過節，月月在頒獎，熱鬧非凡。“新詩百年”成了新詩刷存在感、擴大影響的極佳機會。“新詩百年”也成了政府旅游部門、社會資本介入詩歌的極佳機會，有些紀念活動變成了詩歌搭臺，旅游或營銷唱戲的舞臺。在紀念新詩百年里，也出現了這樣的混亂現象：以自己的好惡為標準，試圖對新詩史重新洗牌。

雖然在紀念百年，但是在“新詩究竟誕生在那一年”這個基本問題上卻眾聲喧嘩。其實，這個時間似乎是不言而喻的。“白話詩”和“新詩”顯然應該是不同的概念。對于第一批新詩誕生的時間，胡適自己就說過，朱自清在《中國新文學大系》的《導言》里也說過，我的《中國現代詩學》第一章里同樣說過。說的意見都是一樣的：1917年2月出版的《新青年》2卷6期發表的胡適的《白話詩八首》，那不是完全意義上的新詩，2018年1月出版的《新青年》4卷1期刊登的胡適、沈尹默、劉半農的九首詩，應該是中國第一批新詩。所以，2018年1月是新詩的生日。就從新詩誕生時間的認定上就不難看出，下一個百年賦予我們的使命很多，關鍵之一是讓現代詩學盡快成熟起來。

在新詩百年的時候，出現了完全否定新詩的聲音。站出來發聲的，不僅有名滿全國的學者，還有頗有成就和影響的新詩人。在新詩發展史上，新詩早期有些前輩詩人在晚年的確有聞一多說的“勒馬回韁寫舊詩”的情況，但是那是他們晚年的心境適合用舊詩表達。最早的一批前輩新詩人的舊詩修養一般都很好。但是，他們從來就沒有否定過新詩。

新詩出現的主因就是舊體詩不能抒發現代人的所有感情。隨便舉出顧城的《一代人》，全詩只有兩行：

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明

請用舊體詩表達這樣的詩情吧，我看很難。 新詩的確現在還游離于中國人的家庭教育、學校教育之外，但是，它只有百年歷史啊。用它和《詩經》與楚辭相比，和唐詩與宋詞相比，是不厚道的，也是不科學的。

詩無非表達兩種關懷：生命關懷與社會關懷，就是和平與發展。當社會處于相對安靜、繁榮的時期，詩的生命關懷的份量就會重一些；當民族處于戰爭、革命、動亂的年代，詩的社會關懷就會成為那個時代詩歌的第一要素，所謂“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。書寫生命關懷和生存關懷的新詩都留下了不少優秀篇章，成為詩歌的國家記憶。想到戰爭和動亂年代，我們就自然會想起艾青的“為什么我的眼里常含淚水/因為我對這土地愛得深沉”；想到人生哲理，我們就自然會想起臧克家的“有的人活著/他已經死了/有的人死了/他還活著”； 想到愛情，我們就自然會想起舒婷的“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”；想到對幸福的向往，我們就自然會想起海子的“面朝大海，春暖花開”。我相信，這些名句會一代代地久傳不衰。同樣李瑛的《一月的哀思》是對周恩來的詩的記事，余光中的《鄉愁》是對海外華人心路的詩的記事，雷抒雁的《小草在歌唱》是對文革的詩的記事，葉延濱的《干媽》是對知青上山下鄉的詩的記事，這樣的優秀篇章定能和歷史同在，難道還會有什么疑問嗎？

當然，只有百年的新詩還在成長的路上，沒有像唐詩宋詞那樣化為民族文化傳統。主要的問題，除了時間尚短，具體而言，第一是迄今沒有形成公認的審美標準，作為中國詩歌的現代形態，新詩同樣需要確立詩之為詩的藝術規范，反對確立這個標準是沒有說服力的；第二是詩體建設遇阻，進展緩慢，詩壇出現了“詩體建設是個偽問題”的說法，自由體新詩和格律體新詩自身的詩體建設還有待探索，自由體新詩和格律體新詩的雙軌發展還有待突破。

但是這些問題，在新詩的未來發展中一定是會逐步解決的，雖然走向遠方的路困難重重。對此，我們要有信心。在幾百年或者一千年以后，新詩一定能走向自己的盛唐。

第二個，舊體詩的復興

在“五四”時期，舊體詩處于被“革命”的境地，新詩以舊體詩的對立面的面貌出現。胡適的許多關于新詩的闡述，基礎是對待民族詩歌傳統的虛無態度，所以他談的新詩所謂的“新”，切斷了民族詩歌的豐厚資源，只從國外詩歌尋找出路，是新詩后來出現的許多周而復始弊病的根源。但是在新詩“革”舊體詩的“命”的地下，舊體詩的命脈始終不絕如縷。尤其是在那些特殊歲月，詩人以巧取典故、運用曲筆保護了自己的生存權。當然，危險是存在的，陳寅恪就有“平生所學供埋骨，晚歲為詩欠砍頭”之句。

隨著國家倡導“國學”，隨著新詩由于自身的原因從上個世紀90年代開始走向邊緣化，舊體詩就迅速地尋找到了復興的機遇。1987年在北京成立了中華詩詞學會,會員現在已經擁有1萬5千人左右，而全國各級會員則超過了200萬人。最小的會員才12歲，最年長的會員已經快100歲了，還包括了國務院的副總理和一些將軍。 2011年9月，國家成立了中華詩詞研究院，專事舊體詩的研究，隸屬國務院參事室。不但包括北京《詩刊》在內的許多詩刊都為舊體詩辟出了版面，而且由中華詩詞學會主辦的專門刊發舊體詩的《中華詩詞》雜志不靠贈送，讀者基本是自費訂閱，這家刊物的發行量已經達到2萬5千份。各種舊體詩的創作、朗誦活動非常活躍，2017年由中央電視臺主辦的中華詩詞大會,更是把這一熱浪推向高潮。

人們認識到，文學史不是進化史。人們理解到，“五四”運動時期新詩出現的時候對待傳統、對待舊體詩的態度是偏頗的。在現代中國，“詩”的界定顯然應該比“新詩”更寬闊。現代生活同樣為舊體詩提供了“平臺”:有的情感適合新詩抒寫，有的情感則由舊體詩表達更完美。“詩可以群”，新詩和舊體詩是應該“群”的：和諧相處、友好競爭。

應當區別“現代文學”和“新文學”這兩個概念。今人的舊體其實也是現代文學（這里不是說的“新文學”）的出彩部分，魯迅、柳亞子、毛澤東、郭沫若、郁達夫、陳寅恪、聶鉗弩、臧克家、王辛笛、吳宓，都是應該在現代文學史上留名的優秀詩人。

第三個，互聯網的興起

當上個世紀90年代末中國新詩落到谷底的時候，互聯網恰逢其時地開始進入中國詩壇。據青年學者張德明考證，國外的“網絡漢語詩歌最早出現的時間應該是1991年，留學國外的王笑飛創辦了海外中文詩歌通訊網”。國內第一家網上詩刊是重慶詩人李元勝、何房子創辦的《界限》，這是1999年。于是，在新世紀，網絡這個新的媒介給詩歌注入了新的活力，詩歌熱鬧起來了。不止是傳播方式，而且包括創作方式，都出現徹底的變化，并且大大改變了詩壇的生態。

紙質詩刊的網絡版、詩歌網站，詩歌公眾號，詩人朋友圈，詩人微博，提供了一個又一個的創作和欣賞詩歌的平臺。詩人伊沙說得對：“詩人在詩歌網站出沒確已構成世紀之交最具新鮮亮點的一大風景”。詩的網絡生存，是古人遠遠不具備的條件，成為邊緣化的新詩突圍的希望。這十幾年，我們鼓吹的“三大重建”，詩歌傳播方式重建就是其中之一，現在，這個“重建”完成得遠遠比預想的還好。

從2013年6月開始的“為你讀詩” 微信平臺，是由學者于丹、百度CEO李彥宏、鋼琴家朗朗、實業家和詩人黃怒波等20位各個領域翹楚聯合發起，已經積累了一百多萬粉絲，成功地將詩歌帶入大眾視野。“天上的白云真白啊”的烏青，“我走遍大半個中國去睡你”的余秀華，都是在網絡上一夜爆紅的。如果統計無誤的話，重慶詩人李元勝的《我想和你虛度時光》的點擊率據說超過1千萬次。從新詩研究所出去的福建詩人毛翰有一首《老有老的驕傲》——

春天說，夏天老了，

夏天說，秋天老了，

秋天說，冬天才老了呢！

冬天老了嗎？冬天淡淡地一笑。

擁有美麗的春的夢想，

擁有熱忱的夏的懷抱，

擁有豐碩的秋的收獲，

資深的冬天相信：老有老的驕傲！

這首只有40行的詩，中老年粉絲遍及大江南北，一個微信版的點擊量達到了令人難以置信的4.2億次。

互聯網不但給詩人和新人創造了一個展現自己的平臺，而且提供了作者和讀者通過微信、微博直接互動的條件，變革了詩歌的閱讀方式。

當然，網絡的隨意性，自由性，即時性，也帶來了一個重大問題——詩人不再被稱為是詩人，詩人變成了“寫手”，寫詩很容易，網絡詩歌良莠不齊、泥沙俱下。所以需要發出“重建寫詩的難度”的呼聲。而且，相當數量的詩人只生活在自己的網站、朋友圈、微博里，圈內的人相互模仿，對于圈外的人的作品不屑一顧，沒有差異，自然就弱化了對獨創的努力。可以說，古詩是長出來的，“五四”初期的新詩是嚷出來的，現在的某些新詩是仿出來的，整體質量堪憂，出大作、出大師的可能性甚微。

第四個，民刊的繁榮

1957年，《星星》詩刊和《詩刊》先后創刊。成都和北京這一南一北的兩家詩刊實際上是作家協會領導詩歌界的機樞。他們不但刊發新詩，團結詩人，還負有組織詩歌活動、培育詩歌新人的作用，曾經享有相當的權威性。上個世紀八十年代以后，一些省級作家協會也推出了詩刊，最早的當屬黑龍江的《詩林》（1982）和新疆的《綠風》（1984），安徽的《詩歌報》（1985）則是中國唯一的詩歌報紙。這些都是所謂的“官刊”。

在中國，刊物要有刊號才能算公開刊物，而刊號是比較難以得到的。相比之下，出版社的書號更容易取得。所以還出現了一種以書的形式發行的民刊，這種民刊具有半公開發行的性質，形成對公開刊物（官刊）的一種豐富。《中國詩人》（遼寧）、《中國詩歌》（武漢）、《大河》（河南）等都是這種民刊。詩歌理論刊物有南方的《詩學》（重慶）和北方的《詩探索》（北京）。近年才創刊的梁平主編、熊焱、李海州副主編的《草堂》（四川）以它的高質、優雅名聲鵲起，迅速地贏得了眾多讀者的點贊，是這類民刊里影響較大的。

從八十年代中后期開始，在中國大陸，出現了由詩歌社團、同人和流派詩人以及詩人個人自辦并用于交流的“民間刊物”。民間有詩情。像《他們》（南京，1985）、《非非》（成都，1985）、《大陸》（上海，1985）都是最早誕生的民刊。這些刊物大量存在，并不出售發行，只是沙龍和社團間的交流物，所以基本不進入詩歌圈外、甚至自己的小圈子外的閱讀者的視野。

在當下的中國，民刊的數量驚人，如汪洋大海，網刊其實也是屬于民刊的范疇。在中國新詩發展史上，詩歌民刊從來就是一種推動的力量。民刊的生存方式顯然具有非體制性，它們的廣場詩學顯示了主辦者的獨立尋找。詩人黃禮孩1999年主辦的《詩歌與人》是民刊中比較受人注意的，采用的編輯方式是板塊集納，已經出版40多期，比較大型。

在當下浮躁自戀的風氣比較盛行的中國新詩界，民刊的最大特點，也是最為可貴的品質，就是它們對詩歌藝術的忠誠，對世俗功利的超越。從這個角度講，民刊是值得珍惜的比較純凈的詩刊。

民刊的弱點是它的小圈子化，質量參差不齊，但是，這毫不影響中國新詩現在的生態：官刊、半官刊、網刊、民刊的互生互動。

這四個側面，說明“詩可以群”的重要性。百年新詩史上各種詩歌的“群”，當下詩歌新詩、舊體詩、網絡詩、民間詩的“群”，都是詩歌發展的正途。多元帶來豐富，競爭帶來發展，只承認、推崇一種流派或門派，排除一切別的流派或門派，不是現代人的思維方式，也是不可成就的“霸業”。

詩可以“群”，這也許是中國現代詩歌在下一個百年應當堅持的。

呂進，西南大學二級教授，博士生導師，重慶市現當代文學研究會會長，中國詩歌學會常務理事。現為重慶市文聯榮譽主席。