在時(shí)間中沉潛的詩(shī)歌

楊東偉

每月詩(shī)歌推薦

在時(shí)間中沉潛的詩(shī)歌

楊東偉

在海德格爾那里，時(shí)間構(gòu)成了“此在”的一切境域，人類(lèi)需要在“此在”的時(shí)間線中展開(kāi)自我的體驗(yàn)與生存，并據(jù)此向“存在”發(fā)出追問(wèn)。這樣來(lái)看，正是時(shí)間建構(gòu)了人類(lèi)賴(lài)以生存的根基，也塑造了我們自己。我們活在時(shí)間之流中，且需要不斷地解決和回答時(shí)間對(duì)我們提出的問(wèn)題，才能最終獲取生命的價(jià)值與意義，而在我們這個(gè)時(shí)代寫(xiě)詩(shī)也是一樣。真正的詩(shī)人并不沉迷于“虛度時(shí)光”，或是在消費(fèi)主義的泡沫里玩弄語(yǔ)言游戲，而是應(yīng)學(xué)會(huì)在時(shí)間里沉潛，在對(duì)時(shí)間的深度體驗(yàn)中加深對(duì)自我、對(duì)他者、對(duì)世界的理解和認(rèn)知。時(shí)間對(duì)于這些詩(shī)人而言就是生命的饋贈(zèng)，或者說(shuō)是米沃什意義上的“禮物”，詩(shī)人在和時(shí)間的對(duì)話與相互贈(zèng)予中，也獲得了生命應(yīng)有的厚重感。

如果將一刻的“停頓”納入到整個(gè)生命的時(shí)間之流中來(lái)觀照，它只是如博爾赫斯說(shuō)的那樣是“孤獨(dú)的一瞬”，既微妙如塵，也不可把捉。代薇的詩(shī)卻將能將這“停頓”放大和提煉，變成一種詩(shī)意的綻放。隨著時(shí)間的流逝和閱歷的豐富，詩(shī)人的內(nèi)心越發(fā)纖細(xì)而敏感，她甚至清晰地記得“夜晚的唱片，金屬?gòu)澢?漸失的體溫”，也愈發(fā)覺(jué)得在這個(gè)世界上有太多我們無(wú)法撼動(dòng)和改變的事物，比如“世界的方向”，這是一種 “無(wú)能的力量”。在這種撒旦之力的籠罩下，詩(shī)人既“執(zhí)迷”而“痛心”，卻又無(wú)能為力。而她乘坐的生命火車(chē)就像時(shí)間之流中那既短暫卻又“漫長(zhǎng)的停頓”，這“停頓”也如荒野中無(wú)助等待的戈多，充滿著無(wú)限的荒誕感，此時(shí)她記起了“你的眼睛/像一個(gè)傷口挨著另一個(gè)傷口”。詩(shī)人向我們展示出生活中必然存在的某些莫名的無(wú)可奈何，同時(shí)也揭示了時(shí)間帶給我們的創(chuàng)傷和疼痛。這種生命內(nèi)在的疼痛無(wú)法被治愈，就像一個(gè)“永恒的停頓”一樣，詩(shī)人只有帶著它繼續(xù)上路，隱忍地生活。

窗戶(hù)的《身體里漸漸有木質(zhì)的東西》一詩(shī)，則展現(xiàn)出80后詩(shī)人精神成熟的過(guò)程。伴隨時(shí)間與經(jīng)驗(yàn)的累積，80后詩(shī)人身上那些漂浮感和浮躁之態(tài)在逐漸淡去，更多了一些生命的沉淀，這是時(shí)間在他們身上的刻痕。詩(shī)人感覺(jué)“身體里漸漸有木質(zhì)的東西”，但這“不是因?yàn)樗ダ狭恕保羌由盍藢?duì)生活和生命本身的理解。這些隨時(shí)間而增長(zhǎng)起來(lái)的“心靈溝壑”，“更像蕩漾的水面/靜靜容納所有投影”，更具包容之力，也更蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)生活本身的領(lǐng)悟與參透。詩(shī)人反思自己以前的生活：年少輕狂之時(shí)熱愛(ài)樹(shù)葉和花朵，喜歡女孩子的襯衫，憧憬一切“充滿陽(yáng)光與歌聲”的事物，因?yàn)槟窍笳髦啻号c活力。但“現(xiàn)在只剩回憶了”，詩(shī)人卻并不后悔，因?yàn)闀r(shí)間帶給他的并不是流逝與遺憾，同樣帶給他對(duì)生命更深刻、更內(nèi)在的把握，使他領(lǐng)悟到“生命和心靈”會(huì)隨著時(shí)光的淘洗“越久越堅(jiān)硬”。詩(shī)人在時(shí)間中成長(zhǎng)與修行，也在時(shí)間中“得道”；同時(shí)，時(shí)間也反過(guò)來(lái)拓展了詩(shī)人生命的厚度與容量。

十九歲的90后詩(shī)人余真有著超出一般同齡詩(shī)人的天賦與成熟，這是時(shí)間讓她迅速成長(zhǎng)的結(jié)果。在她身上極少能看到青春寫(xiě)作的稚嫩，更多的是成年詩(shī)人的洞徹與睿智，她那首小有名氣的《情書(shū)》如此，這首《動(dòng)搖》也一樣。在這首詩(shī)中，詩(shī)人為我們創(chuàng)造了一個(gè)廣闊的視覺(jué)空間，隨著她鏡頭的推進(jìn)，我們看到了“大雁們?cè)谀媳遍g奔波，經(jīng)過(guò)秦嶺、密西西比河/在死海之岸看到低頭吃草的羊群，遠(yuǎn)處豹子正產(chǎn)下自己的孩子”，原始自然中那些互不關(guān)聯(lián)的生物群種在詩(shī)人跳躍的詩(shī)意中被聯(lián)系起來(lái)，顯出一副生機(jī)勃勃的生命圖景，充滿著蓬勃旺盛的元?dú)狻５祟?lèi)自己卻生活在被規(guī)訓(xùn)的城市中，看似是身處“在廣闊的河岸”，卻感受不到自然之風(fēng)對(duì)我們的吹拂，因而我們也看不到“蘆葦”與“水流”搖曳的風(fēng)姿，更失卻了“對(duì)生命恍惚的敬畏”。這也驗(yàn)證了本詩(shī)的開(kāi)頭：我們筑了一條“為了通向他方”的路，卻成了“攔住了自己的去路”的路。這首詩(shī)隱含了一個(gè)人類(lèi)與動(dòng)物、自然與城市的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，詩(shī)人指出了人類(lèi)作繭自縛的困境，看透了我們內(nèi)心的封閉與荒蕪，而她內(nèi)心的“動(dòng)搖”或許也指向了對(duì)我們生活方式的某種詰問(wèn)與質(zhì)疑，也滲透著對(duì)現(xiàn)代文明的反思和批判。

在一個(gè)浮華的年代，只有像上述詩(shī)人一樣“抱著時(shí)間”沉到我們時(shí)代的“底部”，去領(lǐng)悟時(shí)間本身的力量，才有可能在詩(shī)歌中讓時(shí)間發(fā)芽和開(kāi)花，也才有可能成為一個(gè)被時(shí)間銘記的詩(shī)人。這是他們的宿命，也是他們的責(zé)任。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）