在時間中沉潛的詩歌

楊東偉

每月詩歌推薦

在時間中沉潛的詩歌

楊東偉

在海德格爾那里，時間構成了“此在”的一切境域，人類需要在“此在”的時間線中展開自我的體驗與生存，并據此向“存在”發出追問。這樣來看，正是時間建構了人類賴以生存的根基，也塑造了我們自己。我們活在時間之流中，且需要不斷地解決和回答時間對我們提出的問題，才能最終獲取生命的價值與意義，而在我們這個時代寫詩也是一樣。真正的詩人并不沉迷于“虛度時光”，或是在消費主義的泡沫里玩弄語言游戲，而是應學會在時間里沉潛，在對時間的深度體驗中加深對自我、對他者、對世界的理解和認知。時間對于這些詩人而言就是生命的饋贈，或者說是米沃什意義上的“禮物”，詩人在和時間的對話與相互贈予中，也獲得了生命應有的厚重感。

如果將一刻的“停頓”納入到整個生命的時間之流中來觀照，它只是如博爾赫斯說的那樣是“孤獨的一瞬”，既微妙如塵，也不可把捉。代薇的詩卻將能將這“停頓”放大和提煉，變成一種詩意的綻放。隨著時間的流逝和閱歷的豐富，詩人的內心越發纖細而敏感，她甚至清晰地記得“夜晚的唱片，金屬彎曲/漸失的體溫”，也愈發覺得在這個世界上有太多我們無法撼動和改變的事物，比如“世界的方向”，這是一種 “無能的力量”。在這種撒旦之力的籠罩下，詩人既“執迷”而“痛心”，卻又無能為力。而她乘坐的生命火車就像時間之流中那既短暫卻又“漫長的停頓”，這“停頓”也如荒野中無助等待的戈多，充滿著無限的荒誕感，此時她記起了“你的眼睛/像一個傷口挨著另一個傷口”。詩人向我們展示出生活中必然存在的某些莫名的無可奈何，同時也揭示了時間帶給我們的創傷和疼痛。這種生命內在的疼痛無法被治愈，就像一個“永恒的停頓”一樣，詩人只有帶著它繼續上路，隱忍地生活。

窗戶的《身體里漸漸有木質的東西》一詩，則展現出80后詩人精神成熟的過程。伴隨時間與經驗的累積，80后詩人身上那些漂浮感和浮躁之態在逐漸淡去，更多了一些生命的沉淀，這是時間在他們身上的刻痕。詩人感覺“身體里漸漸有木質的東西”，但這“不是因為衰老了”，而是加深了對生活和生命本身的理解。這些隨時間而增長起來的“心靈溝壑”，“更像蕩漾的水面/靜靜容納所有投影”，更具包容之力，也更蘊含著詩人對生活本身的領悟與參透。詩人反思自己以前的生活：年少輕狂之時熱愛樹葉和花朵，喜歡女孩子的襯衫，憧憬一切“充滿陽光與歌聲”的事物，因為那象征著青春與活力。但“現在只?；貞浟恕保娙藚s并不后悔，因為時間帶給他的并不是流逝與遺憾，同樣帶給他對生命更深刻、更內在的把握，使他領悟到“生命和心靈”會隨著時光的淘洗“越久越堅硬”。詩人在時間中成長與修行，也在時間中“得道”；同時，時間也反過來拓展了詩人生命的厚度與容量。

十九歲的90后詩人余真有著超出一般同齡詩人的天賦與成熟，這是時間讓她迅速成長的結果。在她身上極少能看到青春寫作的稚嫩，更多的是成年詩人的洞徹與睿智，她那首小有名氣的《情書》如此，這首《動搖》也一樣。在這首詩中，詩人為我們創造了一個廣闊的視覺空間，隨著她鏡頭的推進，我們看到了“大雁們在南北間奔波，經過秦嶺、密西西比河/在死海之岸看到低頭吃草的羊群，遠處豹子正產下自己的孩子”，原始自然中那些互不關聯的生物群種在詩人跳躍的詩意中被聯系起來，顯出一副生機勃勃的生命圖景，充滿著蓬勃旺盛的元氣。但人類自己卻生活在被規訓的城市中，看似是身處“在廣闊的河岸”，卻感受不到自然之風對我們的吹拂，因而我們也看不到“蘆葦”與“水流”搖曳的風姿，更失卻了“對生命恍惚的敬畏”。這也驗證了本詩的開頭：我們筑了一條“為了通向他方”的路，卻成了“攔住了自己的去路”的路。這首詩隱含了一個人類與動物、自然與城市的二元對立結構，詩人指出了人類作繭自縛的困境，看透了我們內心的封閉與荒蕪，而她內心的“動搖”或許也指向了對我們生活方式的某種詰問與質疑，也滲透著對現代文明的反思和批判。

在一個浮華的年代，只有像上述詩人一樣“抱著時間”沉到我們時代的“底部”，去領悟時間本身的力量，才有可能在詩歌中讓時間發芽和開花，也才有可能成為一個被時間銘記的詩人。這是他們的宿命，也是他們的責任。

（作者單位：中國人民大學文學院）